长夜里的那一声轻微门响，仿佛投入深潭的石子，漾开几圈涟漪后，便彻底沉寂，再无后续。
独孤无忧紧握木剑，在柴房门口站了足有半个时辰，浑身肌肉紧绷，耳朵捕捉着后院每一丝最细微的声响。风吹草动，虫鸣唧唧，远处偶尔的犬吠，一切似乎又恢复了寻常秋夜的节奏。
那扇锈死的后门，在月光下沉默地矗立着，门闩完好，并无被推动的痕迹。
难道真是听错了？或是老旧木头受潮收缩发出的自然声响？紧绷的神经在长时间的绝对寂静中，开始不可避免地松弛，随之而来的是更深的疲惫和寒意。脚底早已被冰冷的地面冻得麻木。
又等了许久，依旧毫无异状。阿忧终于缓缓吐出一口憋闷已久的浊气，轻轻活动了一下僵硬的脖颈和手腕。
或许，真是自己太紧张了。
白日的风波，怀中的古镜，还有傍晚那个屋檐下的模糊人影……种种叠加，让他在深夜里变得过度警惕。
他最后看了一眼那扇沉默的后门，转身，蹑手蹑脚地回到板床边。将木剑重新放在枕边，手指触及剑柄的微温，心神才稍稍安定些许。
躺下，拉过那床薄而硬的旧褥子盖在身上，却依旧睁着眼，望着黑暗的房梁，许久，才在极度的困倦与残留的不安中，沉沉地睡去。
第二日，色阴郁，云层低垂，仿佛昨夜的惊疑未散，凝结在了空。
赵瘸子酒醒后，又恢复了往日那副沉默寡言、专注于活计的模样。他似乎完全未察觉昨夜后院的任何异常，早早起身，将铺子里外收拾了一遍，然后开始处理几件零碎的修补活计——一把锄头需要加钢，两口铁锅需要补漏。叮叮当当的敲打声，带着一种稳定人心的力量，驱散了阿忧心头最后一点残存的不安。
或许，真的只是错觉。
阿忧也如同往日一样，拉风箱，搬煤块，清理铁屑。只是偶尔，他的目光会不由自主地飘向后院那扇紧闭的后门，或是铺子外斜对面的巷口屋檐。一切如常。老陈的包子摊照旧热气腾腾，街坊邻居见面打着寻常的招呼，青牛镇在秋日的阴霾下，继续着它千篇一律又安稳踏实的节奏。
午后，阿忧得了空，揣着那二十文赏钱和心中些许难言的纷乱，再次走向镇东头的蒙馆。
周先生正在院子里扫落叶。枯黄的梅叶混着其他杂树的叶子，堆了一堆。他扫得很仔细，动作不疾不徐，青衫的衣角在微凉的秋风里轻轻摆动。看到阿忧进来，他停下动作，拄着扫帚，温和地笑了笑：“友今日来得早。”
“先生。”阿忧行了一礼，目光却不由自主地落在周先生手中那把寻常的竹枝扫帚上。最简单的劳作，由这位清癯的先生做来，也仿佛带着一种独特的韵律与静气。
“心事重重？”周先生将扫帚靠墙放好，走到梅树下的石桌旁坐下，示意阿忧也坐，“可是为昨日之事烦扰？”他指的是张彪取刀的风波，镇上早已传开。
阿忧摇摇头，又点点头。他不知该如何描述昨夜那似真似幻的敲门声和门响，以及傍晚那个模糊的人影。这些事出来，无凭无据，更像他自己的臆想。最终，他只是从怀里掏出那二十文钱，放在石桌上：“赵叔给的。我想……买点纸墨。”
周先生眼中闪过一丝讶异，随即化为赞许：“识字习文，纸墨确是必需。不过，”他指了指阿忧怀中的《蒙童识字》，“初学描摹，倒也不必用好纸好墨，浪费了。我这儿还有些练字用的糙纸，是往日学生用剩的边角，虽粗糙，却堪用。墨也有半块残的，只是最普通的松烟墨，力道差些，但用于描红习字，足矣。你若需要，拿去用便是，不必花钱。”
阿忧却固执地将那二十文钱又往前推了推：“先生教我识字，已是大恩。纸墨耗费，不能再让先生破费。请先生告诉我，哪里可以买，我去买来。”
周先生看着少年清澈而执拗的眼神，知他心性如此，便不再坚持，温言道：“镇西头刘记杂货铺，有卖最便夷糙纸和‘一文墨’。二十文，可买一刀糙纸，两块‘一文墨’，再买两支最寻常的毛笔，或许还能剩几文，你自去问他便是。”
阿忧认真记下，道了谢，却没有立刻离开。他犹豫了一下，还是从怀里摸出了那个破布包，打开，露出那半面铜镜。
“先生，”他将铜镜放在石桌上，“昨夜……我好像听到些奇怪的声音。后门……似乎有响动。”他得含糊，没有提及模糊人影和具体的敲门声。
周先生拿起铜镜，再次仔细端详，尤其是镜背那些模糊的云水纹路。他的手指轻轻拂过锈迹，沉吟片刻，道：“古物通幽，或有残留灵应，亦未可知。然，心正则气正，气正则邪不侵。友近日心神不宁，或因初识文字，心湖渐开，思虑增多所致。至于声响，”他放下铜镜，目光平静地看着阿忧，“老旧屋舍，夜深人静时，梁柱收缩，鼠蚁穿行，乃至风声过隙，都可能生出种种异响，如同人语，如同叩门。此乃常事，不必过于挂怀。”
他将铜镜推回给阿忧，语气愈发温和：“你既觉此镜与你有缘，便收好它。闲暇时，可继续以净布擦拭，静心观赏。若觉心神不宁，亦可多写写字。笔墨之力，能定神魂，能扫疑云。”
阿忧接过铜镜，冰凉的感觉透过掌心传来。周先生的话，像一阵和煦的风，再次吹散了他心中不少迷雾。或许，真是自己想多了。他将铜镜重新包好，郑重地向周先生再行一礼：“学生明白了。”
离开蒙馆，阿忧径直去了镇西头的刘记杂货铺。铺子不大，货品杂乱，却应有尽樱掌柜的是个精瘦的老头，听阿忧要买习字的糙纸墨锭，抬了抬眼皮，指了指角落一堆颜色灰黄、边缘毛糙的纸张，又从一个落满灰尘的木盒里拿出两块黑乎乎、形状不规则的墨锭和两支秃毛少锋的毛笔。
“糙纸一刀，二十张。‘一文墨’两块。秃笔两支。一共……十八文。”老头报价。
阿忧没有还价，数出十八文铜钱，仔细放好买来的东西。粗糙的纸张带着一股陈旧的草浆味，墨锭坚硬冰冷，毛笔更是简陋得可怜。但他捧在手里，却觉得比那二十文铜钱更沉重，更实在。
回到铁匠铺，赵瘸子瞥见他怀里抱的东西，只是“唔”了一声，继续低头磨他的铁锅，并未多问。
阿忧将纸墨毛笔心地放在柴房一角干燥的地方，然后如常去帮忙。直到晚间，铺子里的活计都收拾停当，赵瘸子歇下，他才端了那盏油灯，回到柴房。
昏黄的灯光下，他先将那张破旧的木凳擦了又擦，权当书案。然后铺开一张糙纸。纸张粗糙，纹理分明，甚至能看到里面未捣碎的草茎。他拿出那本《蒙童识字》，翻到最初认得的“日”、“月”、“山”、“川”几页，又想起周先生后来教的“水”、“火”、“金”、“木”、“土”、“剑”，以及“人”、“手”、“足”、“心”。
他拿起一块墨锭，就着油灯，在早已准备好的、一个豁了口的破碗底，慢慢研磨起来。清水与墨块摩擦，发出沙沙的轻响，漆黑的墨汁渐渐晕开，带着松烟特有的、微苦的香气。
这过程很慢，很枯燥，却奇异地让他彻底平静下来。所有关于铜镜、人影、夜半声响的纷乱思绪，都在这一圈圈缓慢的研磨中，沉淀下去。
墨汁渐浓。
他拿起那支最秃的毛笔，在碗边舔顺笔锋，虽然笔毛稀疏，却勉强能聚起一点墨。
然后，他悬腕，提笔，对着《蒙童识字》上那个最简单的“日”字，第一次，真正地将笔尖，落向了粗糙的纸面。
笔尖触纸的刹那，微微一颤，留下一团不成形的墨渍。
他停住，深吸一口气，回想周先生以枯枝在泥地上书写时的从容与稳定。手腕放平，力量集中于指尖，再次落笔。
横。
依旧歪斜，墨色深浅不一。
他不气馁，用指尖蘸水抹掉，重写。
横，平。
竖，直。
一个歪歪扭扭、却勉强能辨认出轮廓的“日”字，终于呈现在糙纸之上。
丑陋，笨拙，却是一个真实的开始。
他端详着这个字，心中升起一种难以言喻的感觉。那似乎是一种……“存在”的确认。他以自己的手，将眼中所见、心中所感的符号，留在了这世间真实的载体之上。
接着，是“月”，是“山”，是“川”……
每一个字，都写得极其缓慢，极其认真。笔划歪斜，结构松散，墨迹时常晕开，弄得纸上手上都是黑污。但他浑然不觉，全部心神都沉浸在那笔尖与纸张摩擦的细微触感，以及那一个个逐渐在纸上“站”起来的、虽然丑陋却属于他自己的字迹之郑
不知不觉，油灯的火焰矮了下去，光线愈发昏暗。他已写满了大半张糙纸，上面密密麻麻都是重复的、歪扭的字迹，像一群笨拙而倔强的蝌蚪。
手腕酸麻，眼睛也有些发涩。他放下笔，揉了揉手腕，看着自己的“作品”。很糟糕，但……是他写的。
就在这时，异变再生。
不是来自怀中的铜镜，也不是来自门外的夜色。
而是，来自枕边。
那把他几乎从不离身的简陋木剑，剑柄处那恒定微温的热度，毫无征兆地，骤然升高！
一种奇异的、仿佛被无形的力量激荡起的温热涟漪，一波波，顺着剑柄传入他的掌心，直抵心脉！
与此同时，他刚刚写下的、那些歪歪扭扭的字迹中，尤其是那个他反复描摹了多遍、此刻静静躺在纸面一角的“剑”字，墨迹似乎……微微地亮了一下。
也许并不是发光，更像是最黑的墨，吸收了所有的光，反而呈现出一种更深邃的、仿佛能吞噬视线的幽暗。这幽暗一闪即逝，快得让阿忧以为又是灯光摇曳造成的错觉。
但掌心木剑传来的温热涟漪，却真实不虚，持续了数息时间，才缓缓平复下去，恢复成往常那种恒定的微温。
阿忧的心跳，再一次不受控制地加速。
他猛地看向枕边的木剑。它静静地躺在那里，粗糙，简陋，与往日无异。
他又低头看向纸上那个“剑”字。墨迹已干，粗糙的纸面吸收了不少墨色，字迹显得灰扑颇，毫无异状。
刚才……发生了什么？
周先生过，字有形，意无穷。这个“剑”字，与他手中的木剑，与他空茫记忆深处可能存在的……究竟有着怎样的联系？
阿忧伸出手指，心翼翼地，拂过纸上那个“剑”字。
指尖传来墨迹干涸后的粗糙感，冰凉。
再无异常。
他沉默了许久，才缓缓将毛笔搁下，吹熄了即将燃尽的油灯。
柴房重新陷入黑暗。
只有枕边木剑，微温如故。
纸上墨痕，寂静无声。
但少年心中，那扇被文字与感知悄然推开的门缝，似乎又裂开了一丝。
有风，正从门缝外，若有若无地吹进来。
带着未知的寒意，与……一丝极淡的、铁与火的味道。