一夜无话。
清晨醒来时，阿忧第一件事便是摸向枕边的木剑。温热依旧，并无昨夜那奇异的波动。仿佛那短暂的共鸣，只是他练字太过专注、心神激荡下的错觉。
他坐起身，目光落在墙角那张写满歪扭字迹的糙纸上。晨光从窗纸破洞漏进，照亮纸上干涸的墨迹。那个“剑”字混在一堆“日”、“月”、“山”、“川”中，除了笔划更为复杂扭曲，并无特别之处。
他沉默片刻，将纸心折起，与剩下的糙纸、墨锭、秃笔一起，用干净的破布包好，藏在了柴堆下一个干燥的角落。然后，如常起身，开始一的劳作。
赵瘸子似乎完全未察觉昨夜柴房里的灯火和异动。他照旧在光未亮时便起身生火，待阿忧洗漱完毕来到前铺，炉火已然熊熊，第一块待锻的铁料也已烧得通红。
“今日打几把镰刀。”赵瘸子言简意赅，手中铁钳稳稳夹出红热的铁块，“秋收了，各家各户都等着用。这批活计要得急，工钱也足些。”他顿了顿，看了一眼阿忧，“你拉风箱的功夫见长了，今日试着帮我递递锤，打打边角。看仔细了，别砸到手上。”
阿忧精神一振，用力点零头。这是赵瘸子首次允许他参与更接近锻打核心的活计，虽只是递锤、修边，却已是莫大的信任与进步。
铺子里很快便充满了密集而富有节奏的锤打声。赵瘸子主锤，负责镰刀主体形态的锻打和关键转折处的处理，每一锤都势大力沉，精准无比。阿忧则手持一柄约三斤重的锤，紧随赵瘸子的节奏，在需要修整边缘、敲平毛刺时，及时而轻巧地补上一两锤，或是将烧红的铁料在砧板上移动、翻转。
起初，他有些手忙脚乱，不是递锤慢了半拍，就是锤落点偏了尺寸。赵瘸子也不斥责，只是在他出错时，手中大锤的节奏会稍稍一变，或快或慢，巧妙地将他带回到正确的韵律上。几次下来，阿忧渐渐摸到了门道。他发现自己似乎对“节奏”和“配合”有着一种然的敏感，很快便能跟上赵瘸子的动作，甚至能提前预判到需要修边或移料的位置，锤递得越发稳当及时。
汗水很快浸湿了衣衫，手臂也开始酸胀。但他全神贯注，眼中只有那烧红的铁料、赵瘸子挥动的锤影、以及自己手中需要落下的位置。世界仿佛缩到了这方寸砧板之上，只剩下火、铁、锤，以及两人之间无需言语的默契。
第一把镰刀粗坯在两饶配合下顺利完成，浸水淬火后，赵瘸子拿起来看了看，点零头，没什么，但紧绷的嘴角似乎松弛了些。
“歇会儿，喝口水。”赵瘸子放下工具。
阿忧这才感到喉咙干得冒烟，去后院猛灌了几口凉水。回到前铺时，赵瘸子正蹲在炉边，用铁钳拨弄着炭火。
“还校”赵瘸子头也不抬地，“手还算稳，眼也算准。就是力道还欠火候，锤不是让你挠痒痒，该下力的时候不能含糊，得把那股‘劲’透进去，又不能砸过了。这中间的尺寸，得多练，多琢磨。”
“是，赵叔。”阿忧应道，心中却有些欣喜。赵瘸子肯指点，便是认可。
稍作休息，继续锻打第二把、第三把镰刀。阿忧渐入佳境，锤运用得越发得心应手。他甚至开始能感受到，在锤头与红热铁料接触的瞬间，那细微的、因力道与角度不同而产生的、金属内部结构的微妙变化。这种感觉极其玄妙，难以言传，却真实不虚。
日头渐渐升高，铺子里的温度也攀升到了令人难耐的程度。汗水滴落在炽热的砧板上，瞬间蒸发，发出“滋滋”的轻响。
锻打到第四把镰刀时，出了一点意外。一块烧红的铁料在赵瘸子重锤敲击下，一片炙热的铁屑猛地崩飞出来，角度刁钻，直射向正在一旁准备递锤的阿忧面门！
阿忧瞳孔一缩，身体几乎未经思考，本能地向后一仰，同时握着木剑（他一直将木剑插在腰间，即使干活时也不解下）的左手，下意识地向上、向外一拨！
动作极快，幅度极。
“啪！”
一声轻响。
那片带着高温、足以烫伤皮肉甚至溅入眼睛的铁屑，竟被他用木剑那粗糙简陋的剑身，不偏不倚地、精准地格挡住了！铁屑撞在木剑上，溅起几点火星，随即弹落在地，滚了几滚，迅速暗去。
阿忧保持着后仰格挡的姿势，愣住了。他自己都不知道刚才那一瞬间，身体是如何做出反应的。那动作流畅、自然，仿佛演练过千百遍。而手中的木剑，在格挡的刹那，剑柄传来的温热似乎也骤然清晰了一瞬。
赵瘸子也停下了动作，目光锐利地看向阿忧，又看了看他手中那柄挡下了铁屑的木剑，眉头微微蹙起。
“反应倒快。”赵瘸子沉声道，“不过，用这玩意儿挡？”他指了指木剑，“这次是运气好，铁屑不大。若是大块崩料，你这木头片子，连同你那只手，都得废了。记住，在铁匠铺里，遇到危险，躲是第一，实在躲不开，用铁钳、用厚布垫着挡，也别用你那破木头！”
阿忧回过神来，连忙站直身体，将木剑收回腰间：“是，赵叔，我记住了。”心头却仍为刚才那本能般的反应而暗暗惊异。
赵瘸子没再多，继续锻打。但阿忧能感觉到，赵瘸子看他的眼神，似乎又多了几分审视。
午后的时光在单调而充实的锤打中度过。阿忧完全沉浸在这种与火、铁、汗水为伴的劳作里，暂时忘却了铜镜的冰凉、夜半的异响、和木剑的微温。当最后一抹夕阳的余晖斜照进铺子时，五把镰刀的粗坯已然整齐地排列在墙角，等待着明的精磨与开龋
晚饭时，赵瘸子罕见地多了几句，点评着今日几把镰刀成色的优劣，也指出了阿忧几处力道和时机把握的不足。阿忧认真听着，默默记在心里。
饭后，赵瘸子照例早早歇下。阿忧收拾完铺子，回到柴房。他没有立刻去动纸笔，而是先拿起木剑，在昏暗的光线下，仔细端详。
剑身依旧粗糙，甚至因为白日里格挡铁屑，靠近剑柄处多了一片焦黑的痕迹，木头表面也有些微的灼损。他用手指摸了摸那片焦痕，触感粗糙温热。白日里那精准的一拨，真的是偶然吗？
他回忆起动作的细节：后仰，抬手，剑身外拨……角度、时机、力道，都恰到好处。这绝非毫无根基之人能做出的反应。
难道自己失去记忆前，真的……练过剑？
这个念头让他心头一跳。他不由得又想起周先生写下的那个“剑”字，想起昨夜练字时木剑的温热波动。
沉默良久，他将木剑放回枕边，然后走到墙角，取出了那个藏着的布包。
铺开一张新的糙纸，磨墨，润笔。
这一次，他没有先写“日”、“月”等字，而是提起笔，悬腕片刻，然后落笔，直接开始写那个最复杂、也最让他心绪难平的“剑”字。
横，起笔。
竖，承转。
撇，如刀出。
捺，似水收。
钩，折，点……
他写得很慢，比昨夜更加专注，更加用力。仿佛要将白日里锻打铁器时感受到的那股“劲”，将心中那点模糊的、关于“剑”的悸动，都通过这秃笔的笔锋，灌注到这粗糙的纸面上。
笔尖在纸上艰难地移动，发出沙沙的摩擦声。墨色时浓时淡，笔划时粗时细，字形依旧歪扭丑陋。但他的眼神，却异常明亮，紧紧追随着笔尖的每一点移动。
当最后一笔——“点”，在那“剑”字结构的关键处，艰难地、重重地顿下时——
异变再生！
枕边的木剑，剑柄处的温热，再次毫无征兆地升腾而起！这一次，比昨夜更加清晰，更加持久！仿佛有一道无形的暖流，自剑柄汹涌而出，顺着手臂，直冲他的腕指！
而他笔下的那个刚刚完成的、墨迹未干的“剑”字，那些歪斜的、深浅不一的墨痕，竟似乎……活了过来！
不是发光，也不是幽暗。而是那些墨迹的线条，在他眼中，仿佛化作了无数细的、游动的剑光！每一道笔画，都像是一式剑招的轨迹；每一个转折，都蕴含着某种凌厉的意蕴。它们在他眼前飞速流转、拆解、重组，变幻出无穷无尽、却又最终归于那个丑陋字形的……“剑”之真意！
同时，他握着笔的手腕，竟不由自主地，随着眼中那些“剑光”的轨迹，开始微微地、颤抖地移动！仿佛那支秃笔，此刻重若千钧，又仿佛轻若无物，被一股无形的力量牵引着，想要挣脱他的控制，在纸上书写出超越他此刻能力的、真正的“剑”之道痕！
“嗡——！”
一声极其轻微、仿佛来自灵魂深处的、剑器低吟般的鸣响，在他耳畔（亦或是心中）炸开！
阿忧浑身剧震，手腕一抖，笔尖猛地一滑！
“嗤啦——”
秃笔的笔锋，竟将那粗糙的纸面，硬生生划破了一道口子！墨汁顺着破裂处晕开，染黑了一大片。
而枕边木剑的温热波动，也在这一刹，戛然而止。
一切异象，瞬间消失。
柴房里，只剩下昏黄的灯光，破纸上那个被划烂的、墨迹狼藉的“剑”字，以及少年剧烈的心跳和额角渗出的冷汗。
他僵在原地，手中的秃笔“啪嗒”一声掉落在桌上，溅起几点墨星。
刚才……是什么？
那些游动的剑光……手腕的牵引……灵魂深处的剑吟……
还有，木剑那前所未有的、清晰的温热共鸣……
这不是错觉。
绝对不是。
他猛地转头，看向枕边的木剑。它静静地躺着，一如往常。
他又低头，看向纸上那个被划破的、已然不成形的“剑”字。破裂的纸张边缘卷曲，墨迹污浊，仿佛一个被强行扼杀的、残缺的梦。
阿忧伸出颤抖的手指，轻轻抚过那道裂口。
粗糙，冰冷。
他的心，却仿佛被那无形的“剑光”割开了一道口子，有滚烫的东西，正从裂口处，缓慢而坚定地，涌出来。
是困惑，是悸动，是……一种沉睡已久、正被强行唤醒的、近乎本能的……渴望。
对“剑”的渴望。
虽然，他依旧不知道“剑”是什么，自己与“剑”又有何关联。
但他知道，有什么东西，不一样了。
从今夜起，不一样了。
他缓缓坐下，望着那破损的纸，望着那沉默的木剑，望着跳动的、即将燃尽的灯焰。
灯火如豆，映着他苍白的脸，和眼中那点逐渐凝聚起来的、微弱却异常执拗的光。
像一粒火种，落在深秋的荒原上。
虽然微弱，却固执地，不肯熄灭。
窗外，秋风又起，吹得窗纸哗啦作响。
长夜漫漫。
少年与剑，默然相对。
余烬未冷。
断木有痕。