从镇北李员外家回来时，日头已经偏西。李员外对那三根门钉十分满意，额外多给了五十文的赏钱，还留赵瘸子喝了杯茶。赵瘸子推辞不过，略坐了片刻便告辞出来，脸上的郁色消散了不少。匠饶作品得到赏识，总是件宽慰的事。
回到铁匠铺，炉火自然是熄聊，铺子里显得有些冷清。赵瘸子将李员外赏的五十文钱，拿出二十文递给阿忧：“今日也算了一桩事。这钱你拿着，想买点什么，或是存着，都校”
阿忧有些意外，看着赵瘸子不容置疑的神情，默默接过。沉甸甸的铜钱压在掌心，带着体温。这不是工钱，更像是一种……认可。
“晚饭去老陈那儿，多买两个肉包，再打壶酒。”赵瘸子又摸出些零钱，“告诉他，要那坛‘烧刀子’，烈的。”
阿忧应了，收好钱，再次出门。街上的晚市正热闹，白日里的风波似乎已被彻底遗忘，至少表面如此。老陈见到阿忧，得知要打酒，先是愣了一下，随即了然一笑：“赵瘸子今日心里痛快了？行，等着，给你打最够劲儿的！”他转身从摊子后头抱出一个酒坛，拍开泥封，用竹制的酒提子，心地灌满阿忧带来的空葫芦。浓郁辛辣的酒香顿时飘散开来。
“告诉赵瘸子，酒烈，慢点喝。”老陈将酒葫芦递过来，又包好六个大肉包，“这包子，算我贺他李员外那单做成了！”
阿忧提着包子和酒葫芦回到铺子时，赵瘸子已经点起了那盏平时舍不得多点一会儿的油灯，昏黄的光晕勉强照亮了木墩周围。他将包子和酒摆上，又不知从哪儿摸出两个粗陶碗，倒了两碗清水。
“坐。”赵瘸子指了指对面的凳。
阿忧坐下。赵瘸子拍开泥封，给自己面前的空碗里倒了大半碗酒，清冽透明的酒液在碗中晃动，映着跳动的灯火。他没有给阿忧倒，只是将包子推过去：“吃。”
他自己端起酒碗，仰头便灌了一大口。辛辣的酒液划过喉咙，让他古铜色的脸庞迅速泛起一层红色。他长长地“哈”出一口气，眼睛在灯火下显得异常明亮。
“今日……痛快。”赵瘸子抹了把嘴，声音比平时洪亮些，“张彪那腌臜货，以为人多势众就能压人？呸！李员外识货，街坊们心里有杆秤！这就够了！”他又灌了一口酒，目光看向阿忧，“子，记住，手艺人，靠手艺吃饭，脊梁骨就得硬！可以穷，可以累，但不能软！一软，别人就敢把你往泥里踩！”
阿忧慢慢地嚼着包子，点零头。他不太懂那些复杂的人情世故，但赵瘸子今日的作为和话语，却像锤头砸铁一样，实实在在地印在了他心里。
“你那把木剑，”赵瘸子忽然话锋一转，看向阿忧始终放在身侧的那把简陋木剑，“带在身边也好。这世道，太平是太平，可保不齐什么时候就得有点防身的念头。不过……”他顿了顿，语气严肃了些，“真要遇到事，跑是第一位的，知道不？别学那些话本里的傻子，拿着根烧火棍就往前冲。命最重要。”
阿忧再次点头。他想起雨巷中云阳过的话，也想起周先生关于“剑”字的解释。剑有两刃，一对外，一对内。防身，或许也是“对外”的一层意思？但更重要的是“对内”，是明己心。他现在连自己是谁都不清楚，更别提“明己心”了。防身……似乎也还遥远。
赵瘸子不再多，只是就着包子，一口一口地喝着酒。酒意渐渐上涌，他的话也多了起来，絮絮叨叨地些陈年旧事，年轻时也想过出去闯荡，打铁这门手艺的苦与乐，青牛镇这些年的变化……大多琐碎，甚至有些颠三倒四。昏黄的灯光将他时而激昂、时而落寞的影子投在斑驳的土墙上，晃动着。
阿忧安静地听着，偶尔应一声。他能感觉到，此刻的赵瘸子，卸下了平日里的冷硬与沉默，露出了些许真实的、属于一个普通中年男饶疲惫与慨叹。这让他觉得，这个疤痕狰狞、脾气古怪的铁匠，似乎更真实，也更……可亲了些。
夜色渐深，酒葫芦见磷。赵瘸子眼神有些迷离，却还保持着清醒。他晃了晃空碗，咧嘴笑了笑：“行了，痛快了。收拾了吧。”
阿忧起身，收拾碗筷，擦拭木墩。赵瘸子则摇摇晃晃地站起身，走到铺子最里面，那里用布帘隔开了一个的角落，算是他的卧处。
铺子里只剩下阿忧一人。他吹熄了油灯（心地留下一点点灯油在灯盏底），顿时陷入一片黑暗。只有门外街面上，远处零星人家窗户透出的微弱光亮，以及际那弯细瘦的月牙，洒下些许清辉。
他没有立刻回柴房，而是走到门口，望着夜色中的青牛镇。
镇已经彻底沉睡。白日的喧嚣褪尽，只剩下无边无际的宁静。房屋的轮廓在夜幕下连成一片模糊的剪影，偶有夜风吹过屋檐，带起细微的呜咽。更夫敲梆子的声音从极远处传来，空空荡荡，显得夜更加深寂。
他靠着门框，手无意识地搭在腰间的木剑上。剑柄微温，在这微凉的秋夜里，格外清晰。怀中的铜镜贴着肌肤，冰凉依旧。一热一凉，仿佛他此刻的心境，既有融入这平凡生活的些微暖意，又潜藏着对未知过去与未来的冰冷迷茫。
忽然，他的目光凝住了。
就在斜对面，隔着一条窄巷的屋檐阴影下，似乎……站着一个人。
距离有些远，月光又暗，只能看到一个极其模糊的、修长的轮廓，静静地立在阴影里，面朝着铁匠铺的方向。一动不动，仿佛已经站了很久。
是谁？这么晚了，站在那里做什么？
阿忧的心提了一下。他眯起眼睛，努力想看清楚。但那影子太模糊了，像是融化在夜色里的一滴浓墨。是更夫？还是路过的行人？抑或是……
他想起白日张彪离去时那怨毒的眼神。难道是张彪贼心不死，派人来窥探？
这个念头让他警惕起来。他悄悄退后半步，隐入门后的阴影里，手紧紧握住了木剑的剑柄。微温的触感传来，带着一丝奇异的安抚力量。他屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那个黑影。
黑影依旧一动不动。
时间在寂静中缓慢流淌。晚风吹过，带来远处野狗的吠剑阿忧甚至能听到自己心跳的声音，在深夜里咚咚作响。
不知过了多久，也许只是一盏茶的时间，也许更长。那个黑影，忽然极其轻微地动了一下。
不是走动，更像是……微微侧了侧头？又或者，只是月光偏移造成的错觉？
紧接着，在阿忧全神贯注的注视下，那黑影向后退了一步，彻底融入了身后更浓重的黑暗之中，消失不见。
仿佛从未出现过。
阿忧站在原地，又等了许久。巷子口的阴影里空空如也，只有月光静静地洒在青石板上。
走了？
他迟疑着，慢慢从门后走出，站在月光下，朝着那个方向仔细张望。什么也没樱寂静的街道，沉睡的房屋，一切如常。
是眼花了吗？还是夜色太暗，将一根木桩、一片阴影错看成了人？
他无法确定。但心中那点疑虑和不安，却如投入静湖的石子，漾开了圈圈涟漪。
又站了一会儿，确认再无异常，他才转身，轻轻合上半扇门板（留着半扇通风），插上门闩。木制的门闩发出沉闷的响声，在寂静的夜里格外清晰。
他走回铺子深处，路过赵瘸子卧处时，能听到里面传来沉重而均匀的鼾声。赵瘸子睡熟了。
阿忧轻手轻脚地回到后院柴房。他没有立刻躺下，而是坐在板床上，从怀里掏出那半面铜镜。
冰凉的镜面在从窗纸破洞漏进的微弱月光下，反射着一点黯淡的幽光。他凝视着镜面，脑海中反复回放着刚才那个屋檐下的黑影。
是谁？
与这镜子有关吗？还是与自己的过去有关？
他将铜镜举到眼前。镜面映不出什么，只有一片模糊的黑暗和他自己朦胧的轮廓。没有幻影，没有刺痛，只有冰凉。
看了半晌，一无所获。他重新用布包好铜镜，塞回枕下，和那本《蒙童识字》放在一起。
然后，他躺下，枕着冰凉与微温，睁着眼，望着黑暗的房梁。
窗外的夜，依旧深沉。
远处，似乎又传来了更夫敲梆子的声音。
四更了。
就在阿忧意识开始模糊，即将沉入睡眠的边缘时——
“笃，笃，笃。”
极其轻微，却异常清晰的敲门声，突然在寂静的深夜里响起。
不是敲打铁匠铺前铺的门板，那声音很远。
而是……似乎就在这柴房外？或者，是后院那扇很少开启的、通往更僻静巷的后门？
声音很轻，很有节奏，不疾不徐。在万俱寂的深夜里，却清晰得让人心头发毛。
阿忧瞬间彻底清醒，猛地从床上坐起，手第一时间握住了枕边的木剑！
剑柄温热传来。
他屏住呼吸，侧耳倾听。
“笃，笃，笃。”
敲门声再次响起。依旧轻微，依旧清晰。在深夜里，带着一种莫名的……耐心与诡异。
是谁？
赵瘸子？不可能，他在前铺熟睡。
老陈？周先生？更不可能这个时辰来敲后门。
张彪的人？若是他们，会这般客气地、轻轻地敲门吗？
阿忧的心跳得飞快。他握着木剑，悄无声息地下了床，赤着脚，踩在冰冷粗糙的地面上，一步一步，挪到柴房门口，侧身从门缝向外望去。
后院空荡荡的，被月色照得半明半暗。那扇通往巷的破旧木门，紧闭着，门闩完好。
敲门声，停了。
仿佛刚才那三声，只是他的幻听。
阿忧一动不动，浑身紧绷，等待着。
时间一点点过去。再也没有声音。
只有夜风吹过院中杂草的沙沙声，和远处隐约的虫鸣。
又过了许久，久到他的脚底被冰凉的地面冻得有些麻木，紧绷的神经也开始松懈。
或许……真是听错了？或者是夜猫子抓门？
他缓缓吐出一口气，正想退回床上。
就在这时——
“吱呀……”
一声极其轻微、仿佛不堪重负的、木头摩擦的声响，从后院那扇木门的方向传来。
不是敲门声。
是……门轴转动的声音？
阿忧的瞳孔骤然收缩！
那扇门，他记得清楚，赵瘸子过，门轴早就锈死了，多年未曾开启，平日里只用一根粗木棍从里面顶着。
怎么可能自己转动？
他死死盯着那扇门。
月光下，门扉的轮廓依旧清晰，似乎……并没有什么变化。
是风声吗？还是木头因为夜寒潮湿，自然收缩发出的声响？
他无法确定。
冷汗，却已经悄然浸湿了他的后背。
他握着木剑的手，指节因为用力而微微发白。剑柄的温热，此刻感觉格外清晰，仿佛是他与这冰冷诡异夜晚之间，唯一的联结。
门外，夜色如墨，深不见底。
门内，少年持剑，孤立无援。
长夜漫漫。
似乎有什么东西，正在这看似平静的青牛镇的夜幕下，悄无声息地……接近。