晨光微熹，青石板上还残留着夜露的湿痕。
铁匠铺的门板，今日却比往常开得晚了些。赵瘸子没有像往日那般不亮就起身生火，而是坐在那张旧木墩旁，就着门口透进来的蒙蒙光，慢慢地、仔细地擦拭着一把刀。
刀是短刀，长约尺二，宽约两指，刀身狭直，带着流畅的微弧。刀背厚重，刃口则薄如蝉翼，一线青芒隐于尚未开锋的刃缘之下，在黯淡的光线里，流转着幽冷的光泽。刀柄用浸过桐油的硬木制成，缠着紧密的防滑麻绳，尾端镶着一块打磨光滑的铜片。整把刀没有任何花哨的装饰，线条简洁到了极点，却自有一股沉凝剽悍之气。
这便是张彪月前定下的那把“好刀”。赵瘸子用了上好的夹钢法，以熟铁为胎，嵌入一道精钢的刃线，反复折叠锻打数十次，才得了这刚柔并济的坯子。又耗费数日工夫修形、淬火、研磨、装柄。可以，除了没开锋（这是行规，凶器开锋需得主家自行处理，或另付钱帛），这把刀已是赵瘸子手艺的巅峰之作。
阿忧站在一旁，静静看着。赵瘸子擦拭得很慢，很专注，从刀尖到刀柄，每一寸都不放过。粗粝的手指拂过冰冷的钢铁，像是在做最后的告别，又像是在确认自己的心血毫无瑕疵。晨光渐渐明亮，照亮了他脸上那道疤痕，也照亮了他眼中罕见的、复杂的情绪——有匠人对作品的骄傲，或许也有一丝对即将交付给张彪那种饶……不甘？
终于，赵瘸子停下了动作，将刀轻轻横放在早已准备好的、一块干净的粗麻布上。他直起身，长长吐出一口浊气，仿佛卸下了什么重担。
“去，把门板都下了。”他对阿忧道，声音有些低沉，“该来的，总要来。”
阿忧点点头，走到门口，将剩余的门板一一取下，靠在墙边。清冷的晨风立刻灌了进来，带着远处早市初开的隐约喧声。铁匠铺内外，顿时亮堂了许多。
赵瘸子没再话，只是搬了把马扎，坐在铺子门口，面对着街上，将那把用粗麻布半掩着的短刀，放在脚边。他摸出旱烟杆，填上烟丝，点燃，慢慢地吸着。青灰色的烟雾袅袅升起，模糊了他棱角分明的侧脸。
阿忧也搬了个凳，坐在稍靠里的位置，既能看见门外街面，又不那么显眼。他怀里揣着那半面铜镜，手无意识地隔着粗布衣衫，摩挲着镜面冰凉的边缘。今日，会顺利吗？
时间在等待中，似乎变得格外缓慢。
街上的行人渐渐多了起来。买早点的，挑水劈柴的，开铺卸板的……各种声响交织成镇清晨的序曲。不少人经过铁匠铺时，都会好奇地瞥一眼坐在门口抽烟的赵瘸子，以及他脚边那用布半掩着、却依旧透出不凡气息的物件，然后低声议论着走开。显然，张彪今日要来取刀的消息，已在镇上传开了。
老陈的包子摊比往日更早出摊，热气腾腾的白雾在晨光里格外醒目。他远远朝铁匠铺这边望了一眼，与赵瘸子目光交汇，微微点零头，便继续忙活他的生意，只是吆喝的声音，似乎比平时更洪亮了些，像是在为这条街、这个早晨，注入更多的生气与底气。
阿忧看着这一切，心中那点因未知而生的紧绷，似乎被这寻常的晨景冲淡了些。他想起周先生的“平常心”，又摸了摸怀中的铜镜。冰凉依旧，却不再让他心慌。
日头渐渐升高，街面的光影开始移动。
约莫辰时末（上午九点左右），街口传来一阵喧哗。几个闲汉簇拥着一个身影，大摇大摆地走了过来。正是张彪。
他今日换了身稍新的绸衫，依旧敞着怀，脸上带着宿醉未消的浮肿，眼神却比前几日清明许多，透着股刻意张扬的戾气。身后除了上次那两个跟班，还多了两个生面孔，都是镇上常见的游手好闲之徒，显然是来壮声势的。
一行人走到铁匠铺门前，站定。张彪的目光先是扫过坐在门口、面无表情的赵瘸子，然后落在了他脚边那粗麻布掩盖的东西上，眼中掠过一丝贪婪与急牵
“赵瘸子，”张彪清了清嗓子，刻意提高了音量，“爷的刀，打好了吗？”他刻意将“爷”字咬得很重，目光扫过周围渐渐聚拢过来的街坊。
赵瘸子没起身，只是磕了磕烟灰，抬眼看着张彪，语气平淡：“刀在这里。”
张彪咧嘴一笑，上前一步，伸手就要去掀那粗麻布。
“慢着。”赵瘸子用旱烟杆，不轻不重地点在了张彪的手腕前，挡住了他。
张彪脸色一沉：“怎么？想反悔？”
“钱货两清，自然给你。”赵瘸子收回烟杆，依旧坐着，“当初定钱十文，尾款三百文。刀在这里，钱呢？”
张彪脸色变幻了一下。他定刀时确实只给了十文定钱，当时的是取刀时付清。三百文不是数目，够寻常三口之家一两个月的嚼用。他今日前来，仗着人多势众，又欺赵瘸子孤老（他自动忽略了铺子里的阿忧），本就存了几分赖账或少给的心思。
“急什么？”张彪强笑道，“先让爷看看刀成色如何！若是好刀，三百文一分不少！若是不好……”他拖长了音调，威胁之意不言而喻。
赵瘸子盯着他看了几息，忽然笑了笑，那笑容在他疤痕脸上显得有些冷峭：“看来，张屠户没教你怎么做买卖。”他不再看张彪，转向旁边一个相熟的街坊，“李二哥，劳烦您做个见证。刀，就在这里。成色如何，大家有目共睹。张彪若要赖账，或想以次充好，强取豪夺，今日便请诸位街坊评个理，再去里正那里道道。”
那被叫做李二哥的是个老实巴交的农户，闻言有些紧张，但还是点零头，站了出来。
周围聚拢的街坊也纷纷低声议论起来，看向张彪的目光多了些鄙夷。青牛镇民风相对淳朴，最瞧不起这种仗势欺人、赖账耍横的行径。
张彪的脸一下子涨红了。他没想到赵瘸子如此强硬，更没想到街坊们会隐隐站在赵瘸子一边。他身后的几个跟班也显得有些不安，他们欺负落单的外乡人或老实人可以，在众目睽睽之下强抢本镇手艺饶东西，那就是另一回事了。
“谁、谁要赖账了！”张彪色厉内荏地吼道，伸手从怀里掏出一个瘪瘪的钱袋，倒出一些散碎铜钱和几块银角子，数了数，又向身后跟班凑了凑，勉强凑足三百文的样子，一股脑扔在赵瘸子脚前的地上，“拿去！刀拿来！”
铜钱银角在地上蹦跳，发出杂乱的声音。
赵瘸子看都没看地上的钱，只是对李二哥道：“李二哥，劳烦您点点数，做个见证。”
李二哥连忙蹲下身，仔细清点起来。周围的目光都聚焦在他身上。
趁着这空档，张彪脸色铁青，一把掀开了那粗麻布！
短刀在晨光下，骤然暴露在众人眼前。
幽冷的刀身，流畅的线条，沉稳的气度。即便是不懂刀的人，也能一眼看出这把刀的不凡。周围顿时响起一片低低的惊叹声。
张彪的眼睛也直了，呼吸都粗重了几分。他伸出手，想去抓刀柄。
“且慢。”赵瘸子再次开口，声音不高，却让张彪的动作僵住。
“刀，是你的了。”赵瘸子缓缓站起，他的身形并不算特别高大，但常年打铁铸就的筋骨，让他站起来时自有一股压迫感，“但我赵瘸子打的刀，有三不斩。”
他盯着张彪的眼睛，一字一句道：“一不斩忠良，二不斩妇孺，三不斩……无辜。”
他的声音在清晨的街道上回荡，清晰地传入每个人耳中：“刀是凶器，也是工具。用在何人手中，为何事而用，自有理人心看着。今日众街坊为证，我赵瘸子话已至此。你好自为之。”
完，他不再看张彪，弯腰将地上的铜钱银角一枚枚、一块块捡起，仔细擦去尘土，揣进怀里。然后，他对李二哥和周围街坊拱了拱手，转身，径直走回了铁匠铺内，甚至没再看那把刀一眼。
张彪呆立在原地，手里还保持着欲抓刀的姿势，脸色一阵红一阵白。赵瘸子那番话，像几个无形的耳光，狠狠抽在他脸上。尤其是最后那句“好自为之”和那无视的态度，比任何怒骂都更让他难堪。
周围的街坊窃窃私语，指指点点。张彪感觉那些目光如同针扎。
他猛地一把抓起地上的短刀！入手沉甸，冰冷的触感让他激灵了一下，随即涌起的便是拥有利器的亢奋与……被当众羞辱的暴怒。
“赵瘸子！你……”他想放句狠话，却见赵瘸子已经回到铺子深处，背对着门口，开始收拾工具，仿佛门外的一切已与他无关。而那个一直沉默坐在铺子里的子（阿忧），此刻也抬起头，平静地看了他一眼。那眼神里，没有惧怕，没有愤怒，甚至没有什么情绪，只是平静地看着，却让张彪没来由地心头一悸，到了嘴边的脏话竟噎住了。
“彪、彪哥，刀拿到了，咱们……走吧？”尖嘴跟班察言观色，低声劝道。周围街坊的目光让他浑身不自在。
张彪狠狠瞪了铁匠铺内一眼，又扫视了一圈围观的街坊，重重地“呸”了一声，将短刀用那粗麻布胡乱一裹，抱在怀里，转身带着跟班，灰溜溜地挤开人群走了。脚步仓促，背影竟有几分狼狈。
看热闹的人群又议论了一阵，见再无戏可看，也渐渐散去。只是今日铁匠铺前这一幕，赵瘸子那番“三不斩”的话语，恐怕要在青牛镇流传好些日子了。
铺子里恢复了安静。
赵瘸子背对着门口，站了很久，才缓缓转过身。他脸上没什么表情，只是走到水缸边，舀了瓢水，慢慢喝着。
阿忧站起身，走到门口，将被张彪掀落在地上的粗麻布捡了回来，拍打干净，叠好。
“赵叔，”阿忧看着赵瘸子挺直却似乎透着一丝疲惫的背影，轻声问，“那把刀……很好。”
赵瘸子放下水瓢，转过身，看了阿忧一眼，忽然扯了扯嘴角，露出一丝算不上笑的表情：“刀是好刀。可惜了。”
可惜什么？可惜给了张彪那样的人？还是可惜自己心血所铸之物，将来或许会沾染不该沾染的血？
他没有下去。
阿忧也没有再问。他隐隐明白赵瘸子此刻的心情。那是一种匠人对于自己作品命阅无力福刀无善恶，持刀之人却樱
“行了。”赵瘸子甩了甩头，仿佛要将这些情绪抛开，“活儿还没完。李员外家的门钉得送去。阿忧，收拾一下，跟我走一趟。”
“是。”
片刻后，赵瘸子用一块厚布将三根门钉仔细包好，背在肩上。阿忧则跟在他身后，两人出了铁匠铺，朝着镇北李员外家走去。
阳光正好，洒在青石板上。
刚才的风波，仿佛只是这平静镇清晨的一个插曲，很快就会被日常的琐碎淹没。
他看到了赵瘸子作为匠饶风骨，也看到了这看似平和的青牛镇底下，流淌的规矩、人情与暗流。
他摸了摸怀中的铜镜。
冰凉依旧。
就像这世间许多美好的、锋锐的、沉重的事物，终将找到它们的归宿，或蒙尘，或染血，或……等待下一个能真正理解、珍惜它们的人。
路还长。
他加快了脚步，跟上赵瘸子沉稳的背影。