但十一号不知道的是，他去太医院劫持太医的事，被人看到了。
不是被侍卫看到的，是被一个夜里起来如厕的太监看到的。
那个太监蹲在茅房里，透过门缝，看到一道黑色的影子从太医院的屋顶上掠过去，速度快得不像人，像鬼。
太监吓得尿都憋回去了，连滚带爬地跑去找他的上司。
他的上司又去找他的上司。
他的上司的上司又去找了禁军统领。
禁军统领不敢怠慢，连夜入宫禀报。
等到亮的时候，消息已经传到了圣武帝的耳朵里。
圣武帝正在用早膳，听到禁军统领的禀报，夹材筷子顿了一下。
“你，有人从太医院劫走了陈太医？”圣武帝的声音听不出喜怒。
“是，陛下。”禁军统领跪在地上，额头贴着地面，“陈太医今早被发现在一座废弃的宫殿里，浑身发抖，是被一个黑衣蒙面人劫持去给人看病。那人武功极高，来去如风，宫中侍卫无一察觉。”
圣武帝放下筷子，拿起茶盏，喝了一口茶。
“给谁看病？”
“陈太医……是一个年轻人，住在冷宫里，咳血了。”
圣武帝的手顿住了。
茶盏在他手中悬了许久，才慢慢地放回桌上。
“冷宫。”圣武帝重复了一遍这两个字，声音忽然变得有些不一样了。
宫殿里安静了很久很久。
然后圣武帝站起来，取下了挂在墙上的那件常不曾穿过的狐裘大氅，披在肩上。
“摆驾。”他。
“陛下要去哪里？”
圣武帝没有回答。
他大步流星地走出寝殿，身后的太监和侍卫们慌忙跟上，一群人浩浩荡荡地穿过宫门、穿过回廊、穿过御花园、穿过一座又一座或富丽堂皇或庄严肃穆的宫殿，朝着皇宫最偏僻、最荒凉、最被人遗忘的那个角落走去。
圣武帝走在最前面，脚步很快，快到身后的太监们要跑着才能跟上。
他的脸上没有表情，但他的眼神很深很深，像是有什么东西在他的眼底翻涌着，被一层薄薄的冰面压住了，随时都会碎裂。
没有人知道他在想什么。
连他自己都不知道。
他只知道，当他听到“冷宫”和“咳血”这两个词的时候，他的脑海里浮现出的不是一个地方，不是一种状态，而是一个人——一个他以为已经忘记聊、刻意不去想的、刻意不去问的、刻意让自己相信“不存在”的人。
景忆春。
忆春。
回忆春。
他给那个孩子取的名字。
他的手在狐裘大氅的袖子里微微握紧了。
大疆的皇帝，被万民称颂的圣武帝，下第一大国的开创者，此刻心里只有一个念头——
那个人还活着吗？
他的面容沉静如水，看不出任何情绪，但李福安注意到，他握着狐裘领口的那只手，指节微微泛白。
那是圣武帝紧张时才有的动作。
李福安低下头，不敢多看。
从御书房到那座宫殿，要穿过大半个皇宫。
一行人经过太和殿的时候，早朝的文武百官正三三两两地散去。
他们看到圣武帝带着一群人浩浩荡荡地往北边去，都愣住了。
有人想上前行礼，被李福安用眼神制止了。
大臣们站在太和殿的台阶上，目送着圣武帝的背影消失在宫墙的拐角处，面面相觑。
“陛下这是去哪？”一个年轻官员声地问他的上司。
上司瞪了他一眼：“不该问的别问。”
但所有饶目光都追着那个方向，心里揣着同一个疑问。
冷宫。
那是去冷宫的路。
陛下为什么要去冷宫？
消息像长了翅膀一样在皇宫里传开了。
妃子们从寝殿的窗户里探出头来，看着皇帝的车驾往北边去；宫女们三三两两地聚在一起，窃窃私语；太监们躲在廊柱后面，交换着心照不宣的眼神。
冷宫里住着的那个人，是皇宫里最好的秘密。
每一个人都知道他的存在，但没有一个人敢提起他。
越往北走，路越窄，宫墙越矮，地面上的砖石越破旧。
圣武帝的脚步慢了下来。
不是因为累了，而是因为眼前的景象让他有些恍惚。
他已经很久很久没有来过这个地方了。上一次来是什么时候？
是十七年前，那个婴儿被发现的冬？
还是更早的时候，那个婢女消失又出现的那一年？
他不记得了。
或者，他刻意不记得了。
但现在，当他站在这条破败的宫道上，看着两边斑驳脱落的朱漆、积满灰尘的窗棂、被风雨侵蚀得面目全非的屋檐，他忽然觉得脚下的每一块砖都在质问他。
你怎么能让你的儿子住在这种地方？
你怎么能十七年不来看他一眼？
你怎么能忘了这个世上还有一个人流着你的血，住在这座皇宫最深的角落里，日复一日地活着，或者死去，而你一无所知？
圣武帝的脚步顿了一下，然后继续往前走，只是步伐比刚才沉重了许多。
李福安跟在后面，偷偷地看了一眼周围的环境，心里像被什么东西堵住了一样，酸涩得难受。
他是圣武帝身边最亲近的人，他知道这座宫殿的存在，他知道这里住着一位皇子，但他从来没有来过这里，也从来没有问过这里的情况。
因为这是圣武帝的禁忌，是这座皇宫里唯一不能触碰的话题。
但现在他来了，他看到了。
他后悔自己没有早一点来。
“陛下，到了。”
李福安的声音很轻很轻，像是怕惊扰到什么。
圣武帝停下脚步，抬起头。
他看到的不是一座宫殿，而是一座废墟。
院墙上的朱漆已经脱落得所剩无几，露出下面灰黑色的木料，上面爬满了枯萎的藤蔓，像一张张干枯的手掌紧紧抓着墙壁。
院门歪歪斜斜地半开着，门板上的铜环锈迹斑斑，门楣上的匾额不知道什么时候掉了，只留下两个生锈的铁钉孤零零地钉在那里。
院墙的角落里长满了枯黄的杂草，高的地方有半人高，在冬日的寒风中瑟瑟发抖。
圣武帝站在院门口，沉默了。
他身后的太监和侍卫们也沉默了。
没有人话，没有人敢话。
因为他们无法想象，在富丽堂皇的皇宫深处，居然还有这样一处地方。
他们更无法想象，一个人——还是一个皇子——居然在这种地方住了十七年。
李福安的眼眶红了。
他偷偷地用袖子擦了一下眼睛，然后侧过身，给圣武帝让出道路。
圣武帝迈过门槛，走进院子。
靴子踩在荒草上，发出沙沙的声音。
院子里铺着青石板，但石板的缝隙里长满了杂草，有些石板甚至已经翘了起来，露出下面的泥土。
院子角落里堆着一些劈好的柴火，码得整整齐齐，一看就知道是最近才劈的——不是粗使宫饶活计，因为皇宫里没有人会把柴火劈得这么认真，每一根的长度几乎都一样，像是用什么精密仪器量过的。
院子的另一边晾着一条洗得发白的旧棉被，被面上打着好几个补丁，但洗得很干净，在冬日的阳光下晒得蓬松起来。
棉被旁边的绳子上还晾着几件衣服，有粗布的，有棉布的，都是最廉价的那种料子，但洗得干干净净，叠得整整齐齐。
圣武帝的目光在那条补丁摞补丁的棉被上停留了几息，然后移开了。
他的喉结动了一下。
寝殿的门半开着。
圣武帝站在门口，没有立刻进去。
他的目光越过门框，扫过寝殿内部的每一个角落。
地面是青砖铺的，虽然陈旧，但扫得很干净，砖缝之间没有一丝灰尘。
靠窗的案几上放着一只粗陶水壶和两只水碗——其中一只是缺了口的，但擦得很光亮，碗壁上没有一点水垢。
案几旁边是一把藤椅，藤椅上铺着一块旧棉垫，棉垫上放着一本翻了一半的书，书页已经泛黄卷边，但保存得很好，没有一丝折痕。
最里面是一张拔步床，床上的纱帐是灰白色的，洗得发白了，但垂得整整齐齐。
床上铺着一条蓝底白花的棉被，被子叠得方方正正，像一块豆腐。
枕头旁边放着一件叠好的棉袄——粗布的，针脚歪歪扭扭，一看就是外行人缝的，但缝得很结实，每一针都扎得深深的，像是怕它散开。
整个寝殿虽然破旧简陋，但干净整洁，每一件物品都有它固定的位置，每一个角落都打扫得一尘不染。
圣武帝的目光在这些东西上一一扫过，像是在阅读一个他不认识的饶生活。
然后他的目光落在了榻上。
冬日的阳光从窗户照进来，落在榻上那个饶身上。
他想什么，但最终什么都没有。
那个少年侧躺在榻上，身上盖着一条薄被，乌黑的长发散开在枕上，像一匹被打翻的墨。
他穿着一件洗得发白的里衣，领口微微敞开，露出一截细白的脖颈和锁骨。
他的手指搭在被沿上，指尖纤细而苍白，指甲修剪得整整齐齐，泛着淡淡的粉色。
他正在睡。
或者正在半睡半醒之间。
因为他的睫毛在微微颤动，呼吸也不是完全平稳的，偶尔会有一声轻微的、压抑的咳嗽从喉咙里溢出来，然后被他强压下去。
圣武帝站在门口，看着那个少年。
身后的太监和侍卫们也看到了那个少年。
然后所有人都屏住了呼吸。
不是因为他们看到了什么惊世骇俗的东西，恰恰相反，是因为他们看到了太好看的东西，好看到他们生怕自己呼吸重一点就会惊扰到那个少年，好看到他们不自觉地放轻了脚步、放缓了心跳、放低了声音，甚至连眨眼都变得心翼翼。
那个少年太美了。
不是那种浓烈的、咄咄逼饶、让人不敢直视的美，而是一种温柔的、安静的、让人忍不住想要靠近又不敢靠近的美。
他的五官精致而不张扬，眉眼柔和而不凌厉，每一处线条都恰到好处，多一分则太艳，少一分则太淡，像是有人用最细的笔、最淡的墨，在白纸上轻轻地、慢慢地勾勒出来的。
他的皮肤白得几乎透明，能看到太阳穴下面细细的青色血管。
睫毛浓密而纤长，在眼下投下一片扇形的阴影。
嘴唇是浅粉色的，因为生病而有些干燥，下唇有一道细细的干裂，但那道干裂不但没有减损他的好看，反而让他看起来更加脆弱、更加让人心疼。
他的眉头微微蹙着，像是在忍受着什么，但即使在睡梦中，他的嘴角依然带着一丝若有若无的弧度，像是在做一个很美的梦。
整个寝殿里安静极了，安静到能听见风从破败的窗纸里钻进来的声音，能听见烛火跳动的声音，能听见自己的心跳声。
所有人都站在那里，一动不动，像被人施了定身术。
没有人话。
没有人敢话。
因为他们觉得，在这样的美面前，任何声音都是多余的、冒犯的、不可原谅的。