江南古镇的青石板路被晨曦染成淡淡的金色，炊烟从黛瓦间袅袅升起。乔穆站在客栈的柜台后，看着大堂里这群身份特殊的“客人”，不禁揉了揉眉心。
整整三十三位曾被石封千年的神只，此刻正以各自的方式适应着人间生活，为了便于隐匿，众神的身份又一次变换。
韩姑司掌织云的神女，如今在客栈旁的绣坊当起了绣娘。她绣的云纹活灵活现，仿佛能从布面上飘出来，引得镇上妇人争相求教。只是偶尔，她会望着空发呆，手指无意识地捻动，似在编织着无形的云锦。
何禾与蓝雪是一对司掌四季交替的孪生神，如今一个在客栈厨房帮忙，一个在镇外药圃种草药。何禾做的糕点总能让人尝到初春的清新，蓝雪种的药草疗效奇佳。但每到季节更替之夜，两人总会同时醒来，站在庭院里感受地间细微的波动。
“乔掌柜，今日的账目。”王秋水递上一本账簿。她曾是执掌河文脉的书神，如今成了客栈的账房先生。她的算盘打得飞快，账簿记得一丝不苟，只是偶尔会在空白处写下几句无人能懂的河篆文。
乔穆接过账簿，目光扫过大堂。
蒋樱正教几个孩子识字，她曾是启蒙之神，手指轻点，孩子们便豁然开朗；春风与得意这对欢乐之神，在客栈门口表演皮影戏，引得路人驻足；马蹄疾——曾经的千里眼神，如今成了镇上的邮差，任何信件从未延误。
“方一日！”乔穆喊道，“后院的柴快没了。”
“来啦！”一个皮肤黝黑的汉子从后院跑来，他曾是司掌一日光阴的日神，如今劈柴的速度快得惊人，总能在最短时间内完成工作。他擦着汗笑道：“乔掌柜，今日的柴火够烧三了。”
梅开俊，司花之神，将客栈后院变成了四季不败的花园；汪桃和汪曼妮这对姐妹，一个曾司桃李之运，一个曾掌曼陀罗之梦，如今分别经营着果脯铺和香囊店；姚思雅，雅乐之神，在镇上学堂教孩子们抚琴。
最让乔穆头疼的是那几位性格鲜明的神只。
陶袍，曾执掌陶艺与工匠之神，在镇口开了个陶器铺，烧出的陶器美轮美奂，但他脾气火爆，常因追求完美而与人争执；范红红，灶火女神，在客栈厨房掌勺，做的菜令人叫绝，却总嫌人间灶火不够旺；弘泽，雨泽之神，成了镇上的风水先生，能准确预测晴雨，但总爱在不需要下雨时让空飘几滴雨“试试手副。
林黑儿和黄三姑，曾分别是夜神与狐仙，如今一个经营灯笼铺，一个开了间胭脂店。芦苇和火狐狸……自然之神与灵狐神，则在镇外开了间茶寮，专供往来旅人歇脚。
“乔大哥！”秦沐汐蹦跳着跑进大堂，她是司掌晨露的清新之神，如今是客栈里最活泼的跑堂，“今日来了个奇怪的客人，要长期包下东厢房。”
乔穆抬头，看见姜星凝站在门口。这位曾司掌星辰轨迹的星神，如今一身素衣，眉宇间却仍带着不食人间烟火的气质。
“我需要一个安静的地方观星。”姜星凝淡淡道，“并研究如何修改条。”
乔穆心中一动。灵逸飞从楼上下来，两人交换了一个眼神……这或许是转机。
乔依依，曾是姻缘神的助手，如今在镇上开了间红娘馆；郝丽，美丽之神，经营着脂粉铺；何挚，忠贞之神，当了私塾先生；肖长安，平安之神，成了镇上的更夫；岳平，山岳之神，在镇外石场工作；楚红蝶，蝶梦之神，经营着染布坊。
槐花、王博、陈勤、杨霏霏……分别是槐树神、文博神、勤勉之神与迷雾之神，如今各自找到了在人间的位置：私塾夫子、书院管理员、农事顾问、织雾纱的工匠。
“各位，”乔穆拍了拍手，“今日午后，请到后院一聚，有要事相商。”
午后阳光透过葡萄架洒下斑驳光影，三十三位神只聚集在后院。乔穆开门见山：“我们已在人间三月有余，但条之罪仍在，庭追兵迟早会至。”
“那又如何？”陶袍粗声道，“我等神力虽失大半，但联手一战，未必怕了他们！”
“不可。”姜星凝摇头，“硬抗只会坐实罪名。我观星象三月，发现条并非铁板一块。它每千年会有一次‘律审议期’，届时三界代表可提出修订议案。”
“下一次审议何时？”灵逸飞急忙问道。
“按人间时间，还有一年。”姜星凝，“但我们需要资格……要么是正神，要么是得到三界承认的有功者。”
众神沉默。他们如今是戴罪之身，哪来的资格？
乔穆环视众人：“如果我们能在这一年里，做出足以让三界承认的功绩呢？”
“什么功绩？四难不是已经完成了吗”？范红红问。
“我观察良久，还有新四难要解”，乔穆走到院子中央，“东南西北四境各有灾患：北境病涝、南疆大旱、西边战患、东方地动。这新四难背后，似乎都有某种联系。”
姜星凝点头：“我也发现了。四难似乎要同时爆发，且彼此呼应，这很不合常理。像是...某种更大的灾劫的前兆。”
“如果我们能查清真相，解决四难，是否有资格参与律审议？”玩灵逸飞问道。
韩姑轻抚手中的绣品：“我曾司掌云象，近日常做怪梦……梦中四境灾患处，都有黑色的裂隙，从中渗出不祥之气。”
“黑隙？”何禾与蓝雪对视一眼，“我们在季节更替时，也感应到霖间有不属于五行的异常波动。”
众神你一言我一语，拼凑出令人不安的图景：似乎有某种古老的力量正在苏醒，而四境灾患只是它的先兆。
“既是危机，也是机会。”乔穆总结道，“我们分四路前往四境，一方面解决灾患，一方面调查真相。一年后，无论能否查清，我们都必须回到此处，共同面对庭。”
众神面面相觑，最终点头同意。他们开始分组：韩姑、何禾、蓝雪、王秋水、蒋樱前往北境；春风、得意、马蹄疾、方一日、梅开俊前往南疆；汪桃、汪曼妮、姚思雅、陶袍、范红红前往西方；芦苇、火狐狸、秦沐汐、姜星凝、乔依依前往东方。
其余神只留守古镇，一方面维持人间身份不引人怀疑，一方面作为联络中枢。
临行前夜，众神在后院举行了简单的告别宴。没有神力加持，只是普通的人间菜肴，却吃得格外香甜。
乔穆举杯：“无论前路如何，记住：我们不再是高高在上的神，而是带着神性入人间的人。这份经历，或许正是我们理解条真义的关键。”
星光下，三十三位神只的眼中重新燃起了光芒……不是神力的光辉，而是找到了目标的坚定。
次日黎明，四支队伍悄然出发，融入晨雾之郑古镇的百姓们只知客栈的一些伙计外出采买，却不知这一去，将关系到三界的未来。
乔穆站在客栈门口，看着渐行渐远的背影，轻声自语：“愿你们找到答案，也找到自己。”
灵逸飞走到他身边：“师兄，我们呢？”
“我们守住这里，”乔穆转身看向客栈牌匾，“这是众神在人间的根，也是他们必须回来的理由。”
晨光完全升起时，古镇恢复了往日的宁静。只是在某个角落，曾为神只的他们，正以饶身份，踏上了救赎与证道之路。