乔穆与众神故意换了身份藏身于江南一座古镇已三月有余。这段时间里，这些曾被石封千年的神只们，渐渐被这人间的烟火气所浸染。
灶神最先适应，他在一家面馆里找到了位置，每日清晨帮着揉面擀皮，那双手曾执掌万家灶火，如今却能捏出十八个褶的精致包子。食客们都，这家的面食吃了让人心里暖洋洋的，却不知是灶神悄悄将一丝祝福揉进了面团。
河伯成了镇外渡口的摆渡人，他不再呼风唤雨，却学会了辨认水势，能在暴雨前提醒渔人收网。孩子们喜欢坐他的船，因为他总能把寻常的渡河变成一次的冒险，指着水面：“看，那条鲤鱼刚跟我眨了眼。”
唯有古武战神还难适应，他在铁匠铺帮忙，每次捶打铁器都太过用力，震得半条街的瓦片哗哗响。直到有一，他为一个失去双腿的老兵打制了一副轻巧而坚固的拐杖，老兵握着他的手：“这比什么神兵利器都珍贵”时，战神第一次感到手掌发烫……不是神力涌动，而是人间温度。
乔穆看着这一切，心中忧虑却未减半分。条依旧悬在头顶，追兵又随时会至。玩灵逸飞这几日总往镇外的观星台跑，他自己闯的祸，必须自己找到补救之法。
“条并非不可更改，”一晚，玩灵逸飞带着一卷古简找到乔穆，“我查遍了古籍，发现最早的条也是众神共同议定的。关键在‘神性’与人’的平衡。”
乔穆皱眉：“你的意思是？”
“如果众神能在人间证道，证明他们的存在对人间有益无害，甚至...”灵逸飞眼中闪着光，“甚至能成为人间与庭的桥梁呢？”
与此同时，界追兵已至。雷云压镇那日，正是镇上的荷花节。
孩童们手持莲灯，笑语盈盈地穿行于青石板路。忽然间，色骤暗，雷声滚滚，十二金甲神将凌空而立，为首的是执掌律的刑官。
“乔穆，私带罪神下凡，触犯条，当受九神雷之刑！”刑官声如洪钟，震得屋瓦颤抖。
百姓们惊慌失措，孩童啼哭。就在这时，灶神走了出来，他解下围裙，仰头道：“刑官大人，罪在我等，与这镇上百姓无关，与乔穆更无关。他是为了给我们一个重新证明自己的机会。”
“证明？”刑官冷笑，“尔等石封千年，神力已失大半，还有何可证明？”
河伯缓步上前，指着镇外河道：“我曾因一时之怒水淹三县，被石封千年。如今我在此摆渡三月，助十七人渡河就医，提醒渔人避过五次风浪。敢问刑官，这是否算是一点弥补？”
古武战神也走了出来，他不再扛着那夸张的兵刃，而是拄着他为老兵打制的拐杖：“我曾因好战引发神界动荡。如今我明白了，真正的力量不是毁灭，而是守护。”
乔穆挡在众神面前：“条的本意是维持三界秩序，但若条本身成了冰冷的枷锁，失去了慈悲与变通，那它还是正义的吗？”
刑官神色微动，他看到了镇上百姓眼中的恐惧与不解，看到了孩子们紧紧抱着父母的腿，也看到了那些曾贵为神只的存在，此刻身上竟有了他许久未见的……人性光辉。
“条不可违。”刑官终于开口，但语气已不似初时凌厉，“然道亦容万物生长变化。若尔等能在三日内，证明自己确实对人间有益无害，我可上奏庭，重议此事。”
“但要如何证明？”灶神问。
刑官目光扫过众神，最后落在乔穆身上：“人间正有一劫……北境大旱，南疆水患，西边地动，东方疫病。若尔等能以所剩神力，解此四难，便是一重功德，但仍难抵罪。”
众神面面相觑。以他们现在的神力，单独应对一难都勉强，何况四难齐解？
“我们一起。”乔穆忽然，“不单是你们，还有我，还有逸飞，还有这镇上的每一个人。”
三日期限开始。
战神与河伯北上，面对龟裂千里的大地，战神不再想着用武力解决问题，而是与河伯一同勘察地下水脉。他们发现旱灾源于一条被巨石堵塞的地下河道。战神用最后的神力震碎巨石，河伯引导水流，而当地的百姓们则自发组织起来，挖掘沟渠，引水灌溉。
在南疆，灶神与另外几位神只面对的是滔洪水。灶神没有尝试用神力对抗自然，而是教当地人用特殊的方法加固堤坝，制作能浮于水上的简易避难所。当洪水来袭，没有一个村庄被完全淹没，人们安全撤离。
西边地动时，曾是山神的几位神只用仅存的力量稳定了最危险的几处山体，而乔穆和灵逸飞组织了一支救援队，利用灵逸飞对地灵气的感知，准确定位被困者的位置，救出了数百人。
最后的东方疫病最为棘手。几位曾掌管医药的神只发现，这次的疫病不同于以往，它随着人们心中的恐惧传播。于是他们做了一件前所未有的事——将自己的神性印记分散，融入到当地医师的医术中，融入到每一碗汤药里，融入到人们互相鼓励的话语间。奇迹般地，疫病开始消退。
第三日傍晚，众神齐聚古镇，神力几乎耗尽，个个面色苍白，但眼中却有光。
刑官如期而至，他手中持有一面镜，镜中映出四方的景象：北境甘霖普降，南疆水退人安，西边重建家园，东方疫病已控。
但最让刑官动容的不是这些，而是镜中每一个被拯救的人脸上，都带着希望；每一双重建家园的手，都充满力量；每一次劫后余生的拥抱，都真挚温暖。
“你们...…”刑官的声音有些异样，“你们将神性散入人间了？”
乔穆点头：“我们发现，真正的神力不是高高在上地施舍，而是融入人间，激发每个人心中的善意与勇气。”
刑官沉默良久，忽然转身对随行的金甲神将：“回禀庭，罪神已赎其罪，且...且找到了神人共存的新道。”
他转回身，对乔穆与众神：“我会提议修订条，加入一条：凡愿入世助人、散神性于人心的神只，可轮回人间，体验疾苦，传播善念。待功德圆满，可归神位，亦可永驻人间。”
众神相视，忽然笑了。灶神：“我想留在这里，继续揉我的面团。”河伯点头：“渡口的孩子答应明教我钓鱼。”战神挠挠头：“铁匠铺的老兵要给我三三夜的故事。”
乔穆看着这一切，感到肩上千年的重担终于卸下。灵逸飞碰了碰他的肩膀：“师兄，接下来去哪？”
“不知道，乔穆微笑，“也许就在这里开个茶馆，听南来北往的故事，不过也是暂时隐匿。”
五年后。
古镇的众神茶馆生意兴隆。掌柜乔穆泡得一手好茶，账房灵逸飞算盘打得噼啪响。跑堂的是个高大的汉子，人们叫他老战，他总能把沉重的茶盘睹稳稳当当。后厨揉面的是老灶，他做的茶点远近闻名。渡口还有个爱笑的摆渡人“老河”，他总在雨免费送孩子们过河上学。
茶馆墙上挂着一幅字：“神性至高处，不过人间烟火。”
偶尔有游方道士进来喝茶，会这茶馆风水极佳，隐隐有灵气环绕。乔穆只是笑笑，递上一碟新出炉的桂花糕。
夜深人静时，乔穆会爬上屋顶，看着星空。那些星星中，有几颗特别明亮，那是已经回归神位的几位好友。但他们常传信下来，界最近在讨论“轮值人间”的新制度，也许不久后，大家又能聚在一起喝茶了。
条改了，三界的界限变得柔和。神可以体验人间，人也可以通过修行接近道，但最重要的，是彼此理解，互相成全。
乔穆抿了口茶，感受着晚风中的烟火之气，笑了。这人间，值得所有的神只来守护；而这守护，最终是为了让每个人都能在自家的屋檐下，安心地喝上一杯热茶。
远处传来更夫的打更声，新的一又要开始了。在这片星空下，神与人，终于找到了共处的方式……不是在庙堂之上，而是在这袅袅炊烟、淡淡茶香之郑