初夏的风已经带着热意，吹过老街灰扑颇墙面。张磊站在劳务市场门口的石阶上，看着手里那张皱巴巴的百元钞票和两张十元纸币——这是他三工地生涯的全部收获。
工地不是人待的地方。他记得第一扛水泥袋时，粗糙的麻袋摩擦着肩膀，火辣辣的疼。汗水流进眼睛，涩得睁不开。同组的几个老工人动作麻利，一趟接一趟，像不知道累似的。他咬牙跟了三趟，第四趟时腿一软，半袋水泥洒了一地。
工头叼着烟走过来，没骂他，只是摇摇头：“伙子，细皮嫩肉的，吃不了这碗饭。”
第二他学乖了，跟着拌水泥。沙子、水泥、水，比例要准。老师傅做起来轻松自在，铁锹在手里像没有重量。他搅了十分钟，手臂就酸得抬不起来。拌出来的水泥浆，不是稀了就是干了。
“慢慢来，”老师傅拍拍他肩膀，“力气活，靠的是耐力。”
可张磊没有耐力。第三下午，工头把他叫到工棚里，数出三张钞票：“这是一百二，你三的工钱。明……就别来了。明别来了，吃不了这碗饭。”
傍晚时分，张磊揣着那一百二十块钱，在老街路口站了很久。夕阳把他的影子拉得又细又长，斜斜地铺在柏油路上。他知道再往前走两条街，有家“老陈茶馆”——白卖茶，晚上开牌局。
茶馆的木头招牌被岁月磨得发白，边角已经开裂。张磊推门进去时，门上的铜铃叮咚一响。
屋里烟雾缭绕，四张方桌坐满了人。老陈正站在柜台后面打算盘，抬眼看见他，眉毛动了动：“哟，这不张磊吗？听你妈……”
“开不开桌？”张磊打断他，声音有点冲。
牌局已经开始了。昏暗的灯光下，四个男人围着一张褪色的绿绒布桌子，上面散着扑克牌和零钱。有人给张磊让了个座，他坐下，从兜里掏出那张一百元，啪地拍在桌上。
头两，运气不可思议地站在他这边。一百变三百，三百变五百，到第二深夜，他面前已经堆了八百多块钱。
第三，手气开始往下走。先是输了两百，接着又输三百。牌桌上的面孔都变得模糊，只剩下手里的牌和对面的筹码。他越打越急，下注越来越大。到后半夜，面前只剩几个硬币和几张毛票。
到第四，本钱赔光时，脸上带疤的老六凑过来：“想翻本不？”
老六放债，一五个点利息。张磊借了两千，当晚输光。
第二中午，敲门声砸碎寂静。老六带人进屋：“还钱。”
“再宽限两……”
“利息得涨。今两千一，明两千二。”
张磊算不清这笔账。
“我再借你三千。”老六，“你还了旧的，剩九百去翻本。”
张磊盯着那叠红票子，像着了魔。
他又借了三千。这次输得更快，两千五眨眼没了。最后五百买了最便夷酒，在桥洞下灌醉自己。
醒来时已黑透。老六的电话第三次打来：“该还钱了。”
“我真没钱……”
“听你堂姐生意做得不？锦绣服装厂是她开的吧？”
张磊浑身一凉。
“亲堂姐，指缝里漏点就够你还债。”
“她不会管我。”
“那就看你本事。”
电话挂了。张磊在黑暗里站了很久。
那晚，他在苏晚工厂外站了三圈。车间灯火通明，缝纫机声哒哒传来。他想起时候抢苏晚书包扔进水沟，想起在她面前啃烤红薯，想起那句“你也配吃这个”。
现在，自己才真的不配。
路过便利店，老板娘正刷手机。玻璃柜里，最贵的烟一条八百多。
他推门进去。“买什么？”“拿包烟。”
老板娘转身瞬间，他抓起柜台钱箱就跑。尖叫声炸开。
七百六十三块五毛。桥洞里数钱时，手抖得厉害。
第二次，他换了家超市，抓条烟就跑。第三次盯上五金店，手刚碰收银机，警报响了。老板举铁棍冲出来，邻居堵住了门。
警察来得快。手铐冰凉，他没反抗。
“为什么偷？”
“没钱。”
“没钱可以打工。”
“打工太累。”
做笔录的警察看了他很久：“你母亲刚入狱，你就走这条路。她知道会怎么想？”
张磊想起母亲那行歪扭的字：磊磊，好好做人。妈错了。
现在，他也错了。
法庭上，旁听席空无一人。法官宣读：“多次盗窃，情节严重，判处有期徒刑一年六个月。”
阳光从高窗照进来，在棕色地板上铺出温暖的光。张磊抬头看那光，知道自己走不进去了。
苏晚看到消息是在地方报纸角落。“男子因多次盗窃被判刑一年六个月。”她看了两遍，确认是张磊。
工厂正忙着包装外贸订单。丽拿生产单来找她签字，见她拿着报纸出神。
“晚晚姐？”
“没事。”苏晚放下报纸，接过笔，“质检报告呢？”
“都合格。”
“通知车间，明开始包装。”
丽离开后，苏晚重新拿起报纸。几行字，写完了张磊的结局。她想起那个抢书包的男孩，想起烤红薯的香味，想起那句刺耳的话。
该还的都还了。
她撕下那则新闻，折好，放进抽屉底层。窗外春末阳光正好，女工们正把货箱搬上车。院子里老槐树开花了，细碎的白花随风飘落。
每个人都有自己的路要走。
有的通向远方，有的通向高墙。
而她，稳稳走着自己的路。