张翠兰收到判决书的那，看守所的窗外飘着细雨。
她把那份文件拿在手里很久，才慢慢翻开。无期徒刑，剥夺政治权利终身。几行黑字印在纸上，像刻进了她的余生。
女警站在一旁：“你有十上诉期。”
“不上诉了。”张翠兰的声音很轻，“我认。”
她问起儿子张磊。女警告诉她，通知已经寄到户籍地址，但没有人来联系看守所。
“他应该……应该知道我在这儿的。”张翠兰低头看着自己的手，那双手做过饭、缝过衣服，也倒过毒药、点过煤油。
“你有没有话要带给他？”女警递过纸笔。
张翠兰握着笔，想了很久。墨水在纸上洇开一块，她才开始写：“磊磊，好好做人。妈错了。”
字歪歪扭扭的，像她这辈子的路。
三后，押送车开往女子监狱。车子经过市区时，正是傍晚时分。街灯一盏盏亮起来，照着下班回家的人群。张翠兰透过铁窗，看见一个母亲牵着孩子过马路，孩子手里拿着，笑得眼睛弯弯的。
她忽然想起很多年前，大哥大嫂还在的时候。有次过年，她带着张磊去拜年。大嫂给了苏晚和张磊一人一块糖。苏晚剥开糖纸，先把糖递给妈妈：“妈妈吃。”
大嫂笑着摇头：“晚晚自己吃。”
那时她看着，心里有些不舒服。凭什么大哥家的孩子就这么懂事？凭什么他们过得那么好？
嫉妒是颗种子。种下了，就会自己生根发芽。
车子驶出市区，雨停了。西边的空露出一抹晚霞，把云染成淡淡的粉色。张翠兰看着那片空，忽然想起大嫂最喜欢粉色。有件粉色的衬衫，是大嫂结婚时穿的，领口绣着的梅花。
那件衣服，后来被她拿去当了。
“后悔吗？”坐在对面的女警忽然问。
张翠兰愣了愣，缓缓点头：“后悔。”
“后悔什么？”
“后悔……”她顿了顿，“后悔没有在对的时候后悔。”
车子开进监狱大门时，已经黑了。高墙上的探照灯扫过来，在车身上投下刺眼的光。铁门缓缓打开，又缓缓关上。沉闷的响声在夜色里回荡，像某种终结。
手续办得很快。换囚服、登记、分配监室。张翠兰抱着领到的生活用品，跟着管教走进长长的走廊。两侧是一间间铁门，有的开着，能看见里面简单的床铺和桌子。
她的监室在走廊尽头。六人间，已经住了五个人。管教简单交代了几句，把门锁上了。
那晚，张翠兰躺在窄窄的床铺上，盯着花板。房间里很安静，能听见远处监狱工厂夜班机器的轰鸣声。那声音规律而沉闷，像心跳，也像倒计时。
她想起时候在乡下，夏的夜晚也能听见蛙鸣。那时候她最大的烦恼是明要早起割猪草。单纯的日子，怎么就一去不返了呢？
眼泪顺着眼角流下来，渗进枕头里。她没有出声，只是静静地看着黑暗。
同一时间，苏晚在工厂的办公室里核对账本。
丽敲门进来，把手机递给她：“晚晚姐，新闻推送。张翠兰今入狱了。”
苏晚接过手机看了一眼。简短的报道，配了一张监狱大门的资料图。她看完，把手机还回去。
“知道了。明要发的那批货，包装检查过了吗？”
“检查过了，都合格。”
“好，早点休息吧。”
丽离开后，苏晚走到窗前。工厂的院子里亮着灯，几个下晚班的女工正结伴往外走。她们笑着，商量着明谁带什么菜来中午热着吃。
平凡的生活，温暖的烟火气。
这就是她用尽全力守护的东西。
手机震动，陆衍发来消息：“睡了吗？”
“还没，在工厂。”
“我来接你？”
“不用，我骑车回去就好。你早点休息。”
放下手机，苏晚继续工作。账本上的数字清晰明了，一笔一笔，记录着工厂的成长。从摆地摊的两块钱，到现在的外贸订单，这条路她走得艰难，但每一步都踏实。
快十点时，她关灯锁门。骑着自行车穿过安静的街道，夜风清凉，带着初夏特有的草木香气。
到家时，奶奶已经睡了。桌上留着字条和温在锅里的粥：“晚晚，记得吃晚饭。奶奶先睡了。”
苏晚盛了碗粥，坐在桌边慢慢吃。白粥配着咸菜，简单却温暖。吃到一半，她忽然想起什么，起身从抽屉里拿出一个铁盒子。
里面是母亲留下的几样东西：一枚顶针、几缕彩线、还有那张旧照片。
照片上，父母笑得温暖。那时候他们还不知道，生命即将走到尽头。
苏晚轻轻擦去照片上的灰尘。
“爸，妈，”她低声，“今张翠兰入狱了。你们的仇，报了。”
这话时，她以为会有大哭一场的冲动，或者长舒一口气的释然。但都没樱心里很平静，像一片湖水，经历了狂风暴雨后，终于恢复了宁静。
她把照片放回盒子，收好。然后继续喝完碗里的粥，洗了碗，洗漱睡觉。
躺在床上时，月光从窗帘的缝隙照进来。她看着那片光亮，忽然想起前世坠楼的那个夜晚。也是这样的月光，冷冷的，照着她下坠的身体。
那时候她在想，如果有来生……
现在，来生就在眼前。
她翻了个身，闭上眼睛。明还要早起，工厂有批新样品要打版，学校还有模拟考试要准备。生活很忙，但忙得充实，忙得有希望。
窗外的空，星星一颗颗亮着。
那些星星，很多年前就在那里了。
很多年后，也还会在那里。
而她，终于可以安心地睡去，不再被噩梦惊醒。
因为，快亮了。