晨光未明，苏晚已坐在窗前。课本摊在膝头，钢笔在纸上沙沙游走，勾画重点、批注难点、演算习题。母亲留下的绣样册子摊在旁边，牡丹图旁是三角函数公式，缠枝纹边压着英语单词卡片。
距离试读开学只剩两。
她把所有复习资料收进帆布包：三本笔记——语文重难点、数理化解题技巧、英语语法梳理；一本错题集，每道题都写明错误原因和正解；两本做完的习题册，页边写满演算过程。
“奶奶，我去学校一趟。”
奶奶从厨房探出身，手里还拿着锅铲：“又去？”
“找校长再。”苏晚背上包，“很快回来。”
秋日午后的校园很静。梧桐叶开始泛黄，风过时簌簌落下一两片。苏晚踩着落叶走向办公楼，帆布包随着脚步轻轻拍打腰侧——里面装着她这两个月的全部努力。
校长室门虚掩着。她敲了三下。
“请进。”
老校长正在看文件，抬头见是她，摘下老花镜：“苏晚同学？快开学了，还有事？”
“校长，我想让您看看我的复习情况。”苏晚从包里取出资料，双手放在桌上，“这是我整理的笔记、错题本和习题。我想证明，我能跟上进度。”
校长愣了愣，重新戴上眼镜。他先翻开数学笔记——函数、几何、数列，每个章节都有知识梳理、典型例题、易错点提醒。字迹工整，红蓝双色标注清晰。接着是错题集，每道题旁不仅写正确解法，还分析错因，总结同类题型技巧。
一页页翻过去，办公室里只有纸张摩擦的轻响。窗外传来操场上体育课的哨声，遥远而模糊。
“这些都是你自学的？”校长抬头。
“嗯。”苏晚坐得笔直，“白要照顾奶奶和做绣品，晚上复习。遇到不懂的查课本、问王老师，实在弄不明白就记下来，反复琢磨。”
校长又翻开习题册。从第一页到最后，每道题都有详细步骤，空白处写满批注。正确率很高，偶尔的错题也用红笔仔细订正。
“语文和英语呢？”
苏晚递上另外两本笔记。语文按文体分类，文言文重点字词、现代文阅读技巧、作文素材积累；英语分语法、词汇、阅读，每部分都有归纳和自测题。
校长看了很久。最后合上本子时，镜片后的眼睛里有光闪了闪。
“王老师跟我过你很有赋。”他慢慢，“但我没想到，辍学这么久，你还能保持这样的学习状态。”
“因为我知道机会难得。”苏晚声音很轻，但每个字都清晰，“校长，我爸妈走得早，奶奶年纪大了。我想读书，不只是为了自己——我想让奶奶过上好日子，想让上的爸妈放心。我知道重点班进度快，但我不怕苦。早上可以五点起，晚上可以学到十二点。不懂就问，落后就追。只要让我回教室，我一定能跟上。”
她得很平静，没有哭腔，没有哀求，只是陈述事实。但正是这种平静，让话语里的分量沉甸甸地落下来。
这时门开了。王老师抱着一摞作业本进来，看见苏晚，笑了：“正找校长你来着——哟，这些是你整理的？”
“王老师您看看。”校长把笔记推过去。
王老师翻了几页，眼睛越睁越大：“晚晚，你这……比我们要求在校生做的还细！”他指着错题集上一道三角函数题，“这种题型很多学生都错，你这个解题思路很巧妙啊。”
“是您上次讲的方法，我拓展了一下。”苏晚。
校长看看王老师，又看看桌上那摞厚厚的本子，最后目光落在苏晚脸上。女孩坐得很直，肩膀单薄但挺着，眼睛清亮，里面有种不容错辩的东西——是决心，也是韧性。
“苏晚同学。”校长摘下眼镜，慢慢擦拭镜片，“学校给你试读机会，是看在你以前的成绩和王老师的推荐。但现在……”他重新戴上眼镜，目光变得郑重，“我看到的是你的态度和潜力。自学能到这个程度，明你不仅有赋，更有毅力和方法。”
苏晚屏住呼吸。
“这样。”校长从抽屉里取出一张表格，“原本试读期是一个月。但如果你期中考试能进班级前三十，学校可以破例，让你直接转为正式生，学费按困难生标准减免。”
王老师惊讶地看向校长。这份优待，在县中历史上几乎没有过。
苏晚站起来，深深鞠躬：“谢谢校长！我一定做到。”
“先别谢。”校长摆摆手，“前三十不容易。你们班是重点班，一半学生能上本科线。你要追上的，是一群从没掉过队的人。”
“我明白。”苏晚直起身，“我会用成绩话。”
从校长室出来时，夕阳正斜。梧桐树的影子拉得老长，铺在青砖路上。王老师送她到校门口，拍拍她肩膀：“好好准备。有什么需要随时找我。”
“嗯。”苏晚点头，帆布包比来时轻了许多——那些沉甸甸的本子留在了校长桌上，换回一个更沉甸甸的承诺。
她没有直接回家。路过供销社时，她走进去，花一块二买了半斤桃酥——奶奶最爱吃，但总舍不得买。油纸包好的点心揣在怀里，还带着刚出炉的温热。
推开院门，奶奶正在收衣服。看见她，老人手里的衣架顿了顿：“谈得怎么样？”
苏晚把桃酥递过去，然后才：“校长让我期中考试进前三十，就能转正式生，学费减免。”
奶奶愣住了。桃酥的油渍慢慢渗过油纸，在她掌心晕开一块深色。
“三十名……难不难？”
“难。”苏晚诚实地，“但我能做到。”
奶奶看着她，看了很久。夕阳把祖孙俩的影子投在地上，一长一短，紧紧挨着。最后老人笑了，眼角的皱纹像菊花绽放：“我们晚晚能做到，就一定能。”
晚饭简单，但奶奶特意炒了个鸡蛋。金黄蓬松的蛋饼盛在盘子里，油星还在滋滋作响。苏晚夹了一大块放到奶奶碗里。
“你吃，你读书费脑子。”
“都吃。”
饭后，苏晚照常复习。但今晚的灯光似乎更亮些，笔尖划过纸面的声音也更清脆。角落里，红木箱子上的铜锁映着灯光，幽幽发亮。
她偶尔停笔，看向窗外。夜色渐浓，星星一颗颗亮起来。远处传来火车的汽笛声，悠长地划过夜空，奔向更远的地方。
两后，她也要出发了。
摊开的课本上，字迹密密麻麻。苏晚的指尖抚过那些公式、定理、诗文。前世错过的，今生要加倍补回来。不仅是知识，还有尊严、机会、选择人生的权利。
夜深时，她吹熄灯躺下。黑暗中，听见奶奶均匀的呼吸声从隔壁传来，轻而稳。
明最后一准备。然后，就是全新的开始。
她闭上眼睛，掌心贴在胸口——那里跳动的，是一颗比任何时候都更清醒、更坚定的心。