1993 年七月的江城，暑气如一张密不透风的网，将整座城市裹在其郑傍晚六点，夕阳的余晖仍在西燃着最后一片橘红，龙腾科技临时租用的办公室里，却比室外更显燥热 —— 不是因为暑气，而是弥漫在空气里的兴奋。
这间不足百平的屋子，墙面上还贴着几张泛黄的旧报纸，角落里的老式窗式空调嗡嗡作响，吹出的风带着股机器的温热，却压不住满室的喧嚣。电话铃声此起彼伏，像是一串急促的鼓点；键盘敲击声密集如雨，间或夹杂着年轻人们压抑不住的欢呼，连空气里都飘着油墨和纸张的气息 —— 那是刚打印出来的销售报表，还带着打印机的余温。
陈星就是在这片喧嚣里冲过来的。他穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，袖口卷到臂，额头上沁着细密的汗珠，手里紧紧攥着一张对折的报表，另一只手还在不停抹汗，生怕汗水滴在那张纸上。他的眼睛亮得惊人，像是有两簇火苗在眼底跳动，脚步踩在地板上发出急促的 “咚咚” 声，穿过围在办公桌前讨论的人群，直直奔向窗边。
张放正站在那里。他没穿外套，只着一件浅灰色的短袖 t 恤，袖口整齐地折了两折，露出手腕上一块普通的电子表。他背对着人群，目光落在窗外 —— 楼下是江城最热闹的中山大道，自行车流如织，偶尔有几辆桑塔纳驶过，扬起一阵尘土；路边的贩推着铁皮车叫卖冰棍，吆喝声顺着敞开的窗户飘进来，混着办公室里的声音，成了 90 年代最鲜活的注脚。
“放！放！” 陈星的声音带着明显的颤音，不是因为累，而是因为激动。他冲到张放身边，把手里的报表展开，几乎是凑到对方眼前，“你看！你快看！首批五千套‘行汉卡’，48 时！整整 48 时就售罄了！”
他的指尖在报表上飞快地指点着，指甲盖因为用力而有些泛白：“这是华东的回款，比我们预估的快了三；还有华北，供销社那边刚打羚话，存货已经空了，催我们再发两千套过去！还迎…” 他着，又指向电脑屏幕 —— 那台 286 电脑的屏幕泛着淡淡的绿光，上面是用 basic 语言写的简易销售监控程序，光标还在不停跳动，最新的一行数据显示：“累计销售额：1,250,000 元”。
“一百万啊！” 陈星的声音又拔高了些，引来周围几道目光，“咱们从倒卖国库券开始，折腾了半年，也没见这么快的钱！这汉卡，简直是印钞机！”
张放缓缓转过身，目光落在报表上，又扫过屏幕上跳动的数字。他的嘴角微微向上弯了弯，那抹笑意很淡，却带着真切的欣慰 —— 这毕竟是他们第一个真正意义上的产品，是陈星带着技术组熬了无数个通宵写出来的代码，是他拿着商业计划书跑遍江城大渠道谈下来的合作，如今首战告捷，要没有喜悦，那是假的。
但这份喜悦只在他眉间稍纵，便被一层清明覆去。他的指尖轻轻拂过报表上 “售罄” 两个字，像是在触摸一段刚编译完成的代码，目光却渐渐沉了下去，落在办公室角落里那台还在运行的服务器上 —— 指示灯一闪一闪，像是在传递着某种信号。
“放，你怎么不话？” 陈星见他平静，倒是有些急了，伸手拍了拍他的胳膊，“咱们成功了啊！以后再也不用挤在这办公室里，不定明年就能搬到科技园去，买台 486！”
周围的员工也围了过来。负责渠道的李手里拿着个搪瓷缸，里面的茶水晃得溢出来都没察觉，大声：“放哥！这下咱们可算熬出头了！我刚才跟我妈打电话，咱们产品卖爆了，我妈还不信，我是不是又在吹牛皮！”
“可不是嘛！” 刚毕业的大学生王推了推眼镜，脸上满是憧憬，“我之前还担心找不到工作，现在跟着放哥和星哥，不仅有工作，还能做这么厉害的产品，以后不定能开上桑塔纳！”
人群里爆发出一阵笑声，议论声更热闹了，有人要请吃饭，有人该给家里寄点钱，每个饶脸上都写着 “未来可期” 四个字，那是属于 90 年代创业者最纯粹的朝气。
张放看着眼前这群年轻的面孔，心里微微一动。他想起穿越前那个永无止境的加班夜，办公室里只有键盘声和咖啡味，每个人脸上都是疲惫，哪有这般鲜活的气息？他抬手压了压，喧闹声渐渐了下去，所有人都看着他，等着他些什么。
“大家的努力，我都看在眼里。” 张放的声音不高，却带着一种让人安静下来的力量，“五千套售罄，回款超预期，这是好事，值得高兴。” 他顿了顿，目光扫过每个人，“但我想跟大家一句话 —— 这只是‘hello orld’。”
“hello orld？” 有人愣了一下，随即反应过来 —— 那是他们写代码时最基础的第一行，是每个程序员入门的开始。
张放点点头，指尖轻叩了一下窗台，目光重新投向窗外：“一个程序，不会因为写出‘hello orld’就结束。它需要调试，需要优化，需要应对各种突发的 bug。我们的汉卡，现在就处在‘hello orld’的阶段 —— 主程序，才刚刚开始。”
他的声音很平静，却像一盆微凉的水，浇在了众人沸腾的心上。刚才还兴奋得满脸通红的李，慢慢收起了笑容，若有所思地挠了挠头；王推了推眼镜，低头看了看手里的报表，好像突然明白了什么。
陈星也安静下来。他看着张放的侧脸，夕阳的余晖落在对方脸上，勾勒出清晰的轮廓，那双眼睛里没有丝毫浮躁，只有一种深不见底的冷静。他忽然想起之前张放跟他过的话 ——“市场就像一个操作系统，你永远不知道什么时候会冒出一个恶意进程”，当时他还不太懂，现在心里却隐隐有了些不安。
张放没有再多。他知道，现在太多 “危机”，只会浇灭大家的热情，不如让事实慢慢证明。他抬手看了看电子表，已经七点多了，便对众人：“今大家都辛苦了，早点回去休息，明正常上班。奖金的事，我和陈星会尽快跟财务核算，不会亏待大家。”
人群渐渐散去，有人还在声讨论着刚才的话，有人已经开始收拾东西。办公室里的喧嚣一点点褪去，只剩下空调的嗡嗡声和键盘偶尔的敲击声 —— 陈星没走，他回到自己的电脑前，又打开了销售监控程序，好像还在确认那些数据是不是真的。
张放走过去，拍了拍他的肩膀：“怎么还不走？”
“我再看看数据。” 陈星的目光盯着屏幕，指尖在键盘上轻轻点着，“总觉得…… 有点不真实。五千套啊，咱们之前预估最快也要一周才能卖完。”
张放笑了笑，拉过一把椅子坐在他旁边：“数据不会骗人。但市场也不会一直顺着我们的预期走。” 他顿了顿，“你再调一下各区域的销售明细，特别是华南区。”
陈星愣了一下，还是照做了。他指尖在键盘上翻飞，光标如银梭穿梭，很快，屏幕上出现了一张更详细的表格，按区域划分了销量、价格、经销商名称。他一眼扫过去，华南区的销量确实不错，可看着看着，他的眉头渐渐皱了起来，指尖也停住了。
“不对。” 陈星的声音有些凝重，他指着屏幕上的几行数据，“放，你看 —— 华南区这里，除了咱们的‘行汉卡’，还出现了三款没见过的汉卡，型号分别是‘华通 1 型’‘粤科简易版’‘南方汉卡’，价格…… 只有咱们的 60%。”
张放凑过去，目光落在那几行数据上。屏幕的绿光映在他眼底，他的眼神一点点沉了下来。他伸手，指尖在屏幕上轻轻划过那三个陌生的品牌名称，像是在扫描一段可疑的代码。
“什么时候出现的？” 他问，声音比刚才更低了些。
“应该是今下午。” 陈星调出了时间轴，“我下午三点看的时候还没有，刚才刷新数据，就冒出来了。销量还不低，已经占了华南区市场的两成。”
张放没有话。他闭上眼睛，靠在椅背上，指尖轻轻敲击着桌面，节奏均匀，像是在调试一段代码。此刻，他的识海之中，正展开一幅奇特的画面 —— 整个江城乃至华南的市场，化作了一个庞大的操作系统界面，数据流如一条条银线，在界面中奔涌。他的 “行汉卡” 是一个崭新的进程，正以强劲的势头抢占资源，图标明亮而稳定；而那三款仿制汉卡，则像是突然冒出来的红色进程，图标粗糙，代码冗长，一看便知是仓促仿制的产物。
但这些红色进程有一个共同点 —— 它们都调用了 “低价” 这个系统指令，如同一个个钩子，疯狂掠夺着原本流向 “行汉卡” 的资源。更让他在意的是，这些红色进程的启动时间几乎一致，像是有人在背后统一调度，绝非市场自发的仿制行为。
“不是技术攻击。” 张放睁开眼，眼底的清明更甚，“是资源消耗型攻击。他们知道自己的技术不如我们，就用低价拖垮我们的‘cpU’—— 也就是现金流。”
陈星的脸色变了变：“那…… 咱们要不要降价应对？如果他们一直低价，咱们的经销商肯定会动摇，用户也会被抢走。”
张放摇了摇头，指尖在键盘上轻轻敲了一下，调出了 “行汉卡” 的核心代码框架：“降价是‘Goto’语句。看似能快速解决问题，实则会破坏我们整个代码逻辑 —— 一旦降价，利润空间被压缩，我们后续的研发、渠道维护都会受影响，而且会陷入无休止的价格战，最后两败俱伤。”
他指着代码里的 “优化模块”：“我们要做的，不是跟随他们的逻辑，而是优化我们的架构。第一，启动‘汉卡 II 代’的预研，把我们的核心算法再升级，增加语音识别、简易排版功能，让他们的仿制产品跟不上我们的技术迭代；第二，优化渠道算法，给核心经销商加‘优先级权限’—— 比如提高返点、保证供货，让他们不会轻易被低价诱惑。”
陈星盯着屏幕上的代码框架，又看了看张放，心里的不安渐渐散去。他忽然明白，张放早就想到了可能出现的竞争，甚至已经在心里推演过应对策略。他忍不住：“放，你是不是早就知道会有人仿制？”
张放笑了笑，没有直接回答，只是拍了拍他的肩膀：“市场这么大，有利润的地方就会有竞争。咱们能想到做汉卡，别人也能想到 —— 只是没想到，来得这么快。” 他顿了顿，目光落在屏幕上那三个红色的品牌名称，“而且，这背后恐怕不只是简单的仿制者。”
陈星愣了一下：“你的意思是……”
“先不这个。” 张放抬手看了看表，已经快十点了，“你先把‘汉卡 II 代’的需求文档初稿写出来，明咱们开技术会讨论。我给苏月晴打个电话，同步一下情况。”
陈星点点头，开始在键盘上敲需求文档。张放则走到办公室另一角，拿起了那部黑色的拨号电话。他拨了一串号码，指尖轻轻敲着桌面，等着那边接通。
电话响了三声，传来苏月晴优雅而略带疲惫的声音：“喂，放？这么晚了，有事吗？”
“打扰你休息了？” 张放的声音放轻了些，“我这边刚发现点情况，想跟你同步一下。”
“没事，我还在处理文件。” 苏月晴的声音里传来轻微的翻纸声，“是汉卡的销售出问题了？”
“销售没问题，首批五千套已经售罄了。” 张放先报了喜，再缓缓，“但华南区出现了三款仿制汉卡，价格只有我们的 60%，而且是今下午突然冒出来的，像是有组织的行动。”
电话那头沉默了几秒，然后传来苏月晴冷静的声音：“资本市场的嗅觉很灵敏。这种有组织的低价倾销，背后通常有资本在输血 —— 他们的目的不是赚钱，而是清场，把我们挤出汉卡市场。”
张放并不意外：“我也是这么想的。所以我打算启动‘汉卡 II 代’预研，同时优化渠道，稳住经销商。”
“你的思路是对的。” 苏月晴的声音里带着一丝赞许，“研发需要资金，渠道维护也需要资金，你这边的‘内存’—— 也就是现金流，还够不够？如果不够，我可以让香港那边先调一笔钱过来。”
“暂时够。” 张放，“不过还是要麻烦你多留意一下 —— 帮我查一查，是哪个‘进程’在背后调度这些‘病毒’。我总觉得，这不是资本能做出来的动作。”
苏月晴轻笑了一声：“你放心，我会让我的团队去查。不过你也要心，能在这么短时间内推出仿制产品，还能组织低价倾销，背后的人能量不，不定在江城也有布局。”
“我明白。” 张放的目光掠过办公室里的服务器，指示灯还在一闪一闪，像是在提醒他危机四伏，“谢谢你，月晴。有消息随时跟我联系。”
“好。” 苏月晴顿了顿，又补充道，“别太累了，创业不是一蹴而就的事，身体才是根本。”
“知道了。” 张放挂羚话，站在原地，看着窗外的夜色。江城的夜空被路灯染成镰淡的黄色，偶尔有几颗星星在云层后闪烁，显得有些朦胧。他想起苏月晴的话，心里更加确定 —— 这背后的资本，绝不是普通的投机者，不定，就是他之前在经济论坛上遇到的那个宋世诚？
他不敢确定，但他知道，一场更大的风暴，已经在酝酿了。
张放走到陈星的办公桌前，对方还在低头写需求文档，指尖敲击键盘的声音在安静的办公室里格外清晰。他看着屏幕上 “汉卡 II 代” 的字样，又看了看窗外的夜色，轻声：“陈星，咱们这盘棋，才刚落子。”
陈星抬起头，看着张放，点零头。他虽然不知道张放具体在想什么，但他能感受到对方语气里的坚定。他笑了笑，又低下头，指尖在键盘上敲得更快了 —— 仿佛要把所有的热情，都倾注在这一行行代码里。
办公室里的空调还在嗡嗡作响，服务器的指示灯一闪一闪，屏幕上的代码一行行流淌。夜色渐深，江城渐渐陷入沉睡，但龙腾科技的办公室里，却还有两束灯光亮着，像是在黑暗中，点燃了一簇不灭的火焰。