我是南阳耕夫，下于我不过垄亩间棋盘。
刘备三顾，雪中长揖，我见他眼中映着九州烽火。
隆中对未毕，他泪水已烫穿竹席——那一刻，我知棋局已入残局。
柴桑舌剑扫腐儒，羽扇点破江东廿载承平梦。
赤壁东风非神助，是我算尽周瑜心脉跳动的次数。
祁山阵前骂王朗，雷霆之怒诛尽汉室老臣骨中朽。
五丈原秋深，七星灯摇曳欲灭，我听见先帝在白帝城的叹息穿透二十年风雨而来。
笔墨在遗表上洇开，恍然又见三顾那日茅檐的雪。
建安十二年的南阳，朔风裹挟着碎雪，敲打着我草庐的竹扉。案头摊着《梁父吟》，炉上茶烟袅袅，如我胸中尚未落定的棋局。下纷扰，群雄逐鹿，在我眼中，不过是纵横十九道上的黑白攻杀，尽在指掌推演之间。山野耕读，自得其乐，偶与博陵崔州平、颍川石广元论道于松林之下，亦或垂钓于溪流之畔。世人谓我高卧，岂知我心如明镜，映照着九州烽烟。
一日，童子匆匆来报：“先生，又有客至，言乃刘豫州。”话音未落，风雪声里，已传来沉稳的脚步声。我避而不见，非是倨傲，而是深知此局一旦入彀，便再难抽身。童子数次回报：“刘将军候于阶下，任凭风雪。”我倚窗望去，地茫茫，唯见一人一骑，默立雪中，身影几乎被风雪吞没，那份固执的等候，竟似要凿穿这隆冬的坚冰。
翌日，光初霁，雪覆四野。童子又报：“刘将军携二弟再访，已至柴门。”我依旧托故高卧。竹帘缝隙间，瞥见那为首者，身形颀长，双耳垂肩，正低声约束其身后豹头环眼、声若洪钟的兄弟：“不可惊扰先生清眠。”那份克制与焦灼，奇异地交织在他眉宇之间。雪光映着他风尘仆仆的脸，眼中那团灼热，竟似要融化阶前积雪。
第三度，彤云密布，风雪欲来。童子的声音带着少有的郑重：“先生，刘将军已在堂前久候。”这一次，我整衣冠，束纶巾，推开了那扇隔绝山野与下的柴门。堂前立着三人，为首者，玄德公也。他见我出，眼中骤然亮起星辰般的光芒，不顾阶前残雪未化，推金山倒玉柱般，深深一揖，几乎及地。雪花落在他微霜的鬓角，也落在他宽阔的肩头，他抬起头，目光穿透风雪，直抵我心深处——那里面燃烧的，分明是焦渴的九州烽火与黎民倒悬之苦。
“汉室倾颓，奸臣窃命，主上蒙尘。孤不度德量力，欲信大义于下……”玄德公的声音低沉而沙哑，带着一种令人心悸的悲怆。他剖肝沥胆，尽诉半生飘零、屡战屡败的痛楚与兴复汉室的宏愿。
我引他步入内室，展开那幅早已在心中勾勒千百遍的山河图卷。荆益二州的山川河流在我指尖蜿蜒：“将军欲成霸业，北让曹操占时，南让孙权占地利，将军可占人和。跨有荆、益，保其岩阻，西和诸戎，南抚夷越，外结孙权，内修政理……”我的声音在隆冬的草庐里流淌，如冰下涌动的春水。
话语未尽，我忽觉异样。抬首望去，只见玄德公身躯微微颤抖，两行热泪毫无征兆地滚落，砸在身下的竹席之上，发出细微却惊心的“滋”响。那泪水滚烫，仿佛带着他胸中积压数十年的郁愤与不甘，竟似要灼穿那坚韧的竹席！这无声的泪，比万语千言更重，瞬间穿透了我胸中垒起的层层屏障。我蓦然明白，眼前这泪眼朦胧之人，便是这盘残局里，我唯一可执之子，亦是唯一可托之志。棋局，终究是入了。
建安十三年，江东柴桑，孙权的殿堂之上，熏香氤氲，却掩不住那股剑拔弩张的肃杀。曹操百万貔貅压境，江东文臣，或面如土色，或强作镇定。我被鲁肃引至堂中，顿时感到无数目光如芒在背，其中轻蔑者有之，审视者有之，更有张昭、虞翻、薛综等人，嘴角噙着冷笑，似已备好唇枪舌剑。
张昭率先发难，声音洪亮却透着刻薄：“久闻先生高卧隆中，自比管仲、乐毅，今刘豫州三姑遇，未闻有尺寸之地以安其主，反使新野、樊城之民流离失所，是何言与管、乐相类乎？” 堂内一片低笑。我执羽扇之手稳如磐石，目光平静扫过张昭：“鹏飞万里，其志岂燕雀可知？刘豫州寄寓新野，兵不满千，将止关、张、赵云，犹能博望烧屯，白河用水，使夏侯惇、曹仁辈心惊胆裂。管仲佐桓公称霸，乐毅扶弱燕下齐七十余城，其始也微。况胜负乃兵家常事，昔高皇数败于项羽，而垓下一战成功，此非韩信之良谋乎？国家大计，社稷安危，岂是坐议立谈、空论大言之辈所能逆料？” 张昭面皮紫涨，一时语塞。
虞翻按捺不住，急声问道：“曹操虎视下，挟子以征四方，动辄以朝廷为名，兵雄势大，刘豫州兵微将寡，以卵击石，岂非不识时务？” 我直视虞翻眼中惧色，朗声道：“曹操虽托名汉相，实为汉贼！刘豫州嫩室之胄，信义着于四海，众士仰慕，若水之归海。岂效汝等惧刀避剑，但思屈膝苟安之辈？昔日田横，齐之壮士耳，犹守义不辱。况刘豫州英才盖世，众士归心？此乃理昭昭，岂人力可夺！” 虞翻哑然，额角渗出细汗。
薛综起身，言辞闪烁：“汉祚衰微，数将终。今曹公已有下三分之二，人心归顺，刘豫州不识命而强争，岂非逆？” 此言一出，堂上气氛骤然凝固。孙权目光也投向我，带着探询。我胸中一股浩然之气激荡，羽扇猛地一指薛综，声如金石，字字诛心：“薛敬文！汝何出此无父无君之言乎？夫人生地间，以忠孝为立身之本！汝既为汉臣，则见有不臣之人，当誓共戮之，方为臣子之道！曹操祖宗世食汉禄，不思报效，反怀篡逆之心，下之所共愤！汝不图报国，反以数归之曹贼，真无父无君之人也！不足与语！请勿复言！” 薛综满面羞惭，掩面退入人群。满堂江东俊彦，一时竟无人再敢仰视于我。肃杀之气中，唯余我羽扇轻摇的微响与孙权眼中渐起的锋芒。
公瑾的杀心，如同江面上初冬的薄雾，虽未弥漫，却已丝丝缕缕缠绕而来。他邀我入水寨观风，立于楼船高处，江风猎猎，吹动他的衣袂。他忽然问道：“孔明先生通晓文，可知此时何风？”我淡然一笑，目光投向际翻涌的云气：“此东南风也，然其势未足。欲破曹公连环之策，非借得三日三夜浩荡东南大风不可。”公瑾眼中精光暴射，急切追问：“当真可借？”我迎着他探究而锐利的目光，斩钉截铁：“亮虽不才，曾遇异人，授奇门遁甲书，可呼风唤雨。都督欲用火攻，此风乃赐良机，岂能不借？” 公瑾闻言，狂喜之色溢于言表，旋即又深揖道：“事不宜迟，万望先生助我！”我心中默数着他此刻心跳的急促——每一步，皆在算郑
我应允筑七星坛于南屏山，登坛作法。坛下士兵环列，旌旗招展，公瑾亦遣心腹丁奉、徐盛二将率锐卒埋伏坛下，名为护卫，实为监视，只待东风一起，便要取我性命。我披发仗剑，步罡踏斗，口中念念有词。江风渐起，初时微拂，继而转疾，吹动七星幡角猎猎作响。三更时分，东南风大作，江涛怒吼，声震四野。我独立坛上，感受着这沛然莫御的地之力，深知此风非关鬼神，实乃我洞悉时、推演节候之果，更是算尽公瑾心脉每一次搏动的必然。风起刹那，我觑见丁奉、徐盛按剑欲上，旋即从容遁入舟，子龙早已候于芦苇深处接应。回望赤壁方向，只见火光冲而起，映红了半壁夜空，曹操的连环战船已成一片火海炼狱。风助火势，火借风威，公瑾的杀机与曹操的骄横，皆在这焚江煮海的烈焰中化为劫灰。
章武三年春，白帝城托孤的沉重帷幕，至今仍沉沉压在我心头。永安宫药气弥漫，榻上的先主形销骨立，昔日龙骧虎步之姿尽失。他枯槁的手死死攥住我的手腕，力道惊人，浑浊的目光灼灼如炬，似要穿透我的魂魄：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自为成都之主。”此言如九惊雷，轰然炸响。我周身剧震，五内如焚，猛地扑跪于冰冷御榻之前，额头重重叩在玉阶之上，泪水夺眶而出，嘶声道：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”誓言出口，字字如血，嵌入骨髓。先主目视我良久，那沉甸甸的目光里，有托付，有信任，更有一丝难以言喻的悲凉与释然。他缓缓阖上双眼，气息渐弱。那一刻，我明白，匡扶汉室、北定中原的千钧重担，连同那孱弱幼主阿斗的未来，已全然系于我一身。
建兴三年，南中不靖。蛮王孟获，桀骜不驯，叛旗屡举。我亲率大军，深入不毛。泸水瘴疠蒸腾，毒虫横行，蜀军将士多有倒保我坐于四轮车上，羽扇轻挥，面上平静无波，心中却如沸水翻腾。一擒孟获于盘蛇谷，我亲解其缚，邀其观我营寨阵粒他昂首不服：“山僻路狭，误中奸计，安肯服耶！”我含笑释之。二擒再释，三纵依旧……直至第七次。银坑洞外，藤甲兵烟消火灭之后，孟获与其宗党被缚至帐前，跪伏于地，面如死灰。我端坐车中，羽扇指向那遍野焦土与残甲：“汝今服否？”孟获垂首，额触尘埃，声带哽咽：“七擒七纵，自古未尝有也！丞相威，南人不复反矣！”南中的烟瘴终于散去，后方粗安，然七纵七擒间耗费的心力，唯有案头那盏熬干又续的油灯知晓。
自建兴五年始，六出祁山，剑指中原。每一次旌旗北指，皆是我以巴蜀疲敝之地，强撼曹魏千里山河的壮举。街亭咽喉之地，马谡轻敌，拒谏守山，终致水源断绝，一败涂地。败报传来时，我正在西城清点粮秣，手中竹简“啪”地一声落于尘土。西城危如累卵，司马懿大军转瞬即至。我强抑心中惊涛，登上城楼。四门洞开，老弱洒扫，唯余我与两童子，焚香操琴于城头。琴声泠泠，看似从容，指尖却在弦上微微发颤。司马懿兵临城下，鹰隼般的目光扫过空荡城池，又凝注于城楼上香烟缭绕中抚琴的身影。他勒马踟蹰，疑云密布，终于挥手退兵。那一刻，我背心冷汗，已然湿透重衣。空城计成，实乃以命悬一线之危，赌司马仲达多疑之性。
建兴六年深秋，祁山道上霜风凛冽，我率大军再出岐山，旌旗蔽日。魏主曹叡遣曹真为大都督，司徒王朗为军师，引大军二十万来拒。两军对峙于渭水之滨，杀气弥空。
阵门开处，只见魏军阵中簇拥出一辆华盖驷车，上坐一皓首老臣，正是司徒王朗。他白须飘飘，冠带俨然，于门旗下欠身，声音透过朔风传来，带着一种居高临下的劝诱：“孔明贤侄，别来无恙乎？老夫有一言，请静听之：数有变，神器更易，而归有德之人，此自然之理也。曩自桓、灵以来，黄巾倡乱，下争横……”
我端坐四轮车上，素衣纶巾，冷眼相看。王朗的声音在风中继续：“……降至初平、建安之岁，董卓造逆，傕、汜继虐；袁术僭号于寿春，袁绍称雄于邺土；刘表占据荆州，吕布虎吞徐郡……社稷有累卵之危，生灵有倒悬之急。我太祖武皇帝（曹操），扫清六合，席卷八荒；万姓倾心，四方仰德……此非心人意乎？今我大魏带甲百万，良将千员。谅腐草之萤光，怎及心之皓月？公可倒戈卸甲，以礼来降，不失封侯之位。国安民乐，岂不美哉？”
他话音未落，我胸中积郁已久的怒火与悲愤已如地火奔涌！猛地一拍车轼，长身而起，声如雷霆，震动三军：
“住口！吾以为汉朝老臣，必有高论，岂期出此鄙言！” 这一喝，如霹雳炸响，惊得王朗身子一颤。
“吾有一言，诸军静听：” 我目光如电，扫过魏军阵中每一张面孔，声音穿透云霄：
“昔日桓、灵之世，汉统陵替，宦官酿祸；国乱岁凶，四方扰攘。黄巾之后，董卓、李傕、郭汜等接踵而起，劫持汉帝，残暴生灵！” 字字血泪，激起蜀军将士胸中同仇敌忾之气。
“庙堂之上，朽木为官；殿陛之间，禽兽食禄！狼心狗行之辈，滚滚当道；奴颜婢膝之徒，纷纷秉政！以致社稷丘墟，苍生涂炭！” 我戟指直指王朗，厉声质问：
“汝既为谄谀之臣，只可潜身缩首，苟图衣食，安敢在行伍之前，妄称数耶！” 王朗面色煞白，嘴唇哆嗦。
“皓首匹夫！苍髯老贼！汝即日将归于九泉之下，何面目见二十四帝乎！” 这诛心之问，如重锤击顶！
“我从未见过有如此，厚颜无耻之人！老贼速退！可教反臣与吾共决胜负！” 最后一声怒喝，如惊涛裂岸！
王朗在车上，听着这字字如刀、句句似箭的痛斥，只觉气血翻涌，眼前发黑。他手指颤抖地指着我，“你……你……” 数声未绝，忽地大叫一声，撞死于车下！魏军阵脚大乱，一片哗然。我望着那具倒下的华服尸身，胸中郁气稍舒，却更添一层苍凉——汉室倾颓，连这等曾沐汉恩的老臣，骨头里也早已朽尽了！祁山的寒风，卷起尘沙，呜咽如泣。
又是秋风萧瑟时，五丈原的军营里弥漫着草药苦涩的气息。帐幕低垂，隔绝了渭水呜咽的风声。油灯如豆，映照着案头堆积的军报舆图，墨迹未干的《出师表》静静躺在那里。我已力竭，强撑病骨斜倚榻上，每一次喘息都牵扯着脏腑深处针砭般的锐痛。
“丞相，七星主灯已布妥。”姜维的声音低沉，带着不易察觉的颤抖。
我颔首，任由左右搀扶，艰难步向帐中法坛。七盏大灯，依北斗之形排列，幽蓝的火焰在灯碗中静静燃烧，中央一盏，乃我本命灯。披发仗剑，步罡踏斗，口中默诵咒诀。帐内烛火无风自动，光影在四壁扭曲摇曳，如同濒死的挣扎。帐外，蜀军将士屏息肃立，仰望苍穹，无数目光凝聚于那颗黯淡摇摇欲坠的将星。祈禳之法，逆改命，为的不过是向苍再借几度春秋，以报先主白帝托孤之重，以完克复中原之志。
法事正到紧要关头，帐外骤然传来急促杂沓的脚步声与惊惶呼喊！魏延那焦雷般的嗓音炸裂般穿透帐幕：“魏军袭营！魏军袭营！” 他未经通传，竟一头撞入帐内，带起的疾风如同死神的袍袖，猛地扑向那七盏摇曳的灯火！
最中央那点维系我残喘的本命灯火，在魏延闯入掀起的狂风中，剧烈地一跳，挣扎着腾起一缕不甘的青烟，旋即——彻底熄灭！
眼前骤然一黑，仿佛地倒悬。一股腥甜猛地涌上喉头，“噗”地一声，殷红的血溅上素白的衣襟，如同雪地里骤然绽开的刺目红梅。身体里最后一丝支撑的力量瞬间被抽空，我颓然向后倒去。姜维惊怒的呵斥、魏延惶恐的请罪声，瞬间变得遥远而模糊，仿佛隔着一层厚重的江水。
万念俱灰中，一个熟悉的声音却穿透二十年的风霜雨雪，异常清晰地响在耳畔，是白帝城永安宫里，先主那带着无尽憾恨与托付的叹息：“君可自为成都之主……” 那叹息声萦绕不绝，如同冰冷的锁链，缠绕着将散的魂魄。
“取笔墨来……” 我的声音微弱如游丝。
姜维含泪捧过纸笔，扶我勉强坐起。笔锋蘸墨，悬于素绢之上，却重逾千钧。墨滴无声坠落，在遗表上缓缓洇开，像一朵绝望的黑莲。视线开始模糊、涣散，透过这墨痕，恍惚又见南阳隆中，草庐柴门之外，朔风卷起千堆雪，玄德公独立风雪之中，目光灼灼，长揖及地……那场三鼓雪，终究落满了我的余生。
笔颓然脱手，落在染血的遗表之上。五丈原的秋风，卷着渭水的悲鸣，终于彻底吞没了帐中最后一点声息。案头油灯，挣扎着跳动了一下，归于永寂的黑暗。