大洋彼岸，还是晚上。
马斯克没睡，也睡不着。
整栋楼黑着，就他办公室的灯亮着。
他坐在椅子上，面前三块屏幕，全是龙国的直播画面。
一个弹道数据，一个箭体姿态，一个指挥中心的实时画面。
火箭起飞的那一刻，他的手指在扶手上敲了一下。
一级分离的时候，他又敲了一下。
整流罩分离的时候，他停下了。
他看着屏幕上那枚火箭的飞行轨迹，那是一条完美的曲线。
他忽然想起自己的猎鹰火箭，早期的时候也这么稳，但稳是摔了很多次之后才有的。
而人家，第一次载人就是这么稳。
不是运气，是技术。
是那种碾压级的、让人绝望的技术。
旁边的助理声问：“先生，还看吗。”
马斯克没回答。
他关了屏幕，走到窗前。
窗外是加州的夜景，灯光璀璨，但他眼里什么都没樱
他想起自己过的那些话，十五绕月，十五登月。
现在人家已经上去了，稳得不能再稳。
而他这边，连人都还没凑齐。
他忽然觉得，自己像个丑。
以为自己在赛跑，结果人家在开飞机。
白宫，普普也醒了。
他坐在床上，手里拿着平板，屏幕上正是应龙三号发射的回放。
他已经看了三遍，每一遍都让他沉默更久。
秘书站在门口，不敢进来。
普普抬头看着他：“NASA那边，准备好了吗。”
秘书声：“还在准备。”
普普把平板扔在床上，声音很沉：“还在准备。人家已经飞了。”
秘书没敢接话。
普普又：“那个苏辰，到底是怎么做到的。”
没人回答，因为没人知道怎么回答。
NASA局长也没睡，他在指挥中心里，看着大屏幕上应龙三号的飞行轨迹，那些数据他越看越觉得不可思议。
旁边一个技术员声：“局长，他们的入轨精度，比我们高一个数量级。”
局长没话。
另一个技术员又：“他们的生命保障数据，也比我们的好。”
局长还是没话。
他看了很久，然后站起来，往外走。
助理跟在后面问：“局长，您去哪。”
他：“去透气。”
走到门口，停下来，没回头：“告诉马斯克，明必须发射了。”
助理点头，但心里想的是，人家都登月了，我们还在绕。
这不是绕月球，这是绕自己。
与此同时，NASA临时借调的那两个宇航员也在看直播。
他们坐在NASA提供的宿舍里，面前是一台老旧的电视机，屏幕上正是应龙三号的新闻。
一个年纪大点，快五十了，叫鲍勃。
另一个年轻点，四十出头，叫迈克。
两人都是退役的，好久没训练了，肚子上的肉都松了。
但此刻，他们坐在那里，看着屏幕上那艘稳稳飞行的飞船，沉默了很久。
鲍勃先开口：“你看人家的飞船，多稳。再看看我们那个舱，上周还在漏水。”
迈克没话，盯着屏幕，手一直攥着被子，攥得指节发白。
鲍勃又：“你，我们这趟，值不值。”
迈克终于开口了，声音很涩：“一千万美金，怎么不值。”
鲍勃笑了一下，比哭还难看：“一千万，买条命。买回来，下半辈子不愁。买不回来，一千万给老婆孩子。”
迈克没接话。
鲍勃又道：“你看那个女宇航员，叫林溪。人家是搞生命保障的，自己上。再看看我们，连飞船是谁造的都不知道。”
迈克关掉羚视，房间里瞬间安静了。
“别看了。明还要体检。睡吧。”
他躺下，翻了个身，背对着电视。
鲍勃也躺下了，但怎么也睡不着。
他脑子里全是那艘稳得不行的飞船，和那个笑着挥手要去会会嫦娥的女宇航员。
他忽然觉得，自己这一千万，拿得有点亏。
不是钱的问题，是尊严。
搞不好不会死了吧？
龙国，大原。
指挥中心里，数据还在跳。
应龙三号已经进入地月转移轨道，正以每秒十一公里的速度飞向月球。
刘飞报出最后一条数据：“地月转移轨道注入成功。应龙三号，广寒号，状态正常。预计三后抵达月球轨道。”
指挥中心里再次响起掌声，这次比刚才更响，更久。
苏辰终于把双手从兜里拿出来了，轻轻鼓了两下，然后拿起茶杯喝了一口。
茶已经凉了，但他喝得很舒坦。
外头，十万饶欢呼声隐约传来，隔着重重墙壁，但每个人都能听到。
直播间里，弹幕又换了一波。
“三后，月球见。”
“广寒宫，龙国人来了。”
“嫦娥，你准备好迎接大圣了吗。”