珠手诚的手动了一下。
那动作很轻，只是搭在膝盖上的手指微微蜷了一下。但他的表情没有变，还是那样，平静的，看不出在想什么。
广井菊里看着他那个表情，忽然笑了。
“你不用紧张。我不是要你负责。”
她往后退了一步，重新在沙发上坐下。这次坐得比刚才近了一点，中间隔的距离从一个人变成了半个。
“我就是想。了就行了。”
她把茶几上的茶拿起来，又喝了一口。这次喝得比刚才多，喉咙动了好几下。冰的液体从喉咙滑下去，凉意一直延伸到胸口。
“你喝完酒总是很多话。”
珠手诚的声音从旁边传来。
广井菊里把瓶子放下。
“这次不是酒。”
“你刚才闷了一口。”
“那口不算。”
“怎么不算。”
“因为我现在很清醒。”她转过头看着他，“比白在livehouse的时候清醒。”
珠手诚没有话。
他只是坐在那里，手放在膝盖上，目光落在茶几上那两瓶水之间。矿泉水瓶的瓶壁上开始凝出水珠，一颗一颗的，很，在灯光下亮晶晶的。
广井菊里顺着他的目光看过去。
她看着那些水珠，看了几秒。然后她伸出手，把矿泉水瓶拿起来，拧开盖子，递到他面前。
“喝吧。别浪费了。”
珠手诚接过去。
他喝了一口。水是凉的，从喉咙滑下去，和刚才广井菊里喝的茶走的是同一条路。他把瓶子放回去，瓶底碰到玻璃，又发出一声轻响。
“菊里。”
“嗯。”
“你知道我不会只停在一个人身边。”
广井菊里靠在沙发上，头仰起来，看着花板。花板上什么都没有，只有一盏没开的吸顶灯，灯罩里积了一层灰。
“知道。”
“那你还——”
“我了。我就是想。”她打断他，声音不大，但很坚决，“了就行了。我没指望你回答。”
她顿了顿。
“而且你这个人，本来就不是能停在一个人身边的人。从第一次在繁星看见你的时候我就知道了。”
珠手诚转过头看着她。
广井菊里还仰着头，目光落在花板的某个角落。她的侧脸在壁灯的光里很安静，没有笑，没有哭，就是一张很普通的脸。
“那时候你站在控台旁边，和星歌话。你手里拿着一杯水，了一会儿，喝了一口，然后把杯子放在吧台上，放的位置刚好是杯垫的正中间。”
她顿了顿。
“我当时想，这个人好无聊。放个杯子都要对准。”
“后来发现你不是无聊。你就是那种人。做什么事都有分寸，都在该在的位置。对每个人都是。”
她把头从花板上放下来，转过头看着他。
“所以我知道。我在你心里也有一个位置。不是最大的，不是最的。就是有一个。”
她的嘴角弯起来。
“那就够了。”
珠手诚看着她弯起来的嘴角。
那不是一个很大的笑容。只是一个很的弧度，嘴角往上翘了一点，翘完就收回去。但那个笑容是真的，不是喝醉了之后的傻笑，不是演出时的职业笑，是那种“我想通了”之后的、带着一点释然的笑。
他把手从膝盖上抬起来，放在沙发靠背上。
他的手指离她的肩膀大概十厘米。
他没有再往前。
广井菊里看了一眼那只手。
然后她靠过来。
动作很慢。慢到她有足够的时间反悔，慢到他也有足够的时间躲开。但两个人都没有动。她的肩膀碰到他的手臂，停在那里。她靠得很轻，轻到像是一片叶子落在水面上，不沉，也不浮，就是贴着。
“就靠一会儿。”
她。
“一会儿就好。”
珠手诚没有回答。
他只是把手从沙发靠背上放下来，落在她肩膀上。手掌贴着她的肩头，能感觉到她的体温。她的身体很轻，轻到他的手几乎感觉不到重量。
窗外的夜风吹过来，把窗帘吹得鼓起来一下，又落下去。
壁灯的光还在。
茶几上的两瓶水还在。
两个饶影子在对面墙上挨在一起，一个高一点，一个矮一点，朝着同一个方向。
广井菊里的眼睛闭上了。
她的呼吸慢慢变慢，从浅的、快的，变成长的、深的。她的头靠在他肩膀上，头发蹭到他的脖子，有一点痒。他没有躲。
她就那样靠着，让身体的重量一点一点从他身上卸下来。
不是睡着。
是那种“可以不用力了”的放松。
过了很久。也许是几分钟，也许是更久。她的声音从他肩膀的位置传上来，闷闷的。
“诚酱。”
“嗯。”
“谢谢你来领我。”
珠手诚看着对面墙上那两个挨在一起的影子。
“以后少喝点。”
“尽量。”
她的声音越来越轻。
“尽量就好。”
窗外的灯光还在闪。远处的霓虹灯变换着颜色，红的，蓝的，绿的，在夜空中留下短暂的光痕。那些光痕落在窗帘上，落在墙壁上，落在那两个挨在一起的影子上。
壁灯的光很暖。
广井菊里的呼吸很轻。