篮球训练室的灯全亮着，把木地板照得发白。
队员们穿着深蓝色队服，站成三排。陈浩站在第一排正中，胸前的队徽在灯光下反着光。周屿在他右手边，李锐在左，王明挨着李锐。
教练老吴从更衣室走出来，穿了件洗得发灰的西装外套。他手里拿着一块新战术板，边缘还没磨损。
“今不训练。”老吴开口，“几句话，然后做个交接。”
他目光扫过每一张脸。
“从今起，陈浩、周屿、李锐、王明……正式退出校篮球队。”
空气凝固了。
李锐的肩膀塌了一下。王明盯着地板。周屿睫毛垂下去一瞬。陈浩站得最稳，但垂在身侧的手，手指微微蜷着。
“不是因为他们打得不好。”老吴继续，“是因为有些比赛，比篮球更重要。”
他弯腰拿起战术板，翻到背面——那里贴着一张名单，是所有高二队员的名字。
“你们的路还长。篮球是路上的一段。这段路，你们走得很好。现在，该拐弯了。”
他把战术板递给陈浩。
陈浩接过来，转身面对所有人。目光落在张宸脸上。
“张宸。”
张宸往前一步。
陈浩解开左手腕上的黑色护腕。那护腕已经很旧了，边缘起毛，洗得发白。他把它递过去。
“以后是你的了。”
张宸看着那护腕，没有立刻接。他记得第一次训练时，陈浩戴着它教他跑战术。记得比赛时，陈浩总是习惯性地用右手调整它。
“拿着。”陈浩。
张宸伸出手。护腕落在他掌心，还带着体温。
陈浩又解下臂上的队长袖标。深蓝色的布，边缘已经磨出毛边。他把袖标捋平，仔细地缠在张宸左臂上。
“以后你带队。”陈浩，“怎么带，你慢慢学。但记住——”
他顿了顿。
“赢球重要，但人更重要。”
完，他退后一步。周屿走上前，把手腕上的护腕也解下来，递给张宸旁边的另一个队员。然后是李锐，王明。没有人话，只有布料摩擦的细微声响。
老吴等所有人都交接完，从口袋里掏出那个用了三年的旧哨子，塑料壳都裂了缝。他把它挂到张宸脖子上。
“以后你吹这个。”老吴，“训练、集合、战术暂停——你负责。”
张宸握着哨子，金属部分冰凉。
仪式到此结束。老吴拍了拍手：“行了，该干嘛干嘛去。高二的留下，我跟你们点事。”
高一队员陆续离开。张宸最后一个走出训练室，在门口回头看了一眼——
陈浩、周屿、李锐、王明围着老吴，四个人都微微低着头，听老吴着什么。
门轻轻关上。
更衣室里，老吴坐在长椅上，看着面前的四个队员。
静了几秒，老吴开口：“以后训练时间少了，自己把时间规划好。突然空出这么多时间，别荒废了。”
陈浩点头：“知道，会安排好的。”
周屿“嗯”了一声。
李锐摸了摸后颈：“实话，周二周四下午突然没事干了，还真有点不习惯。”
王明扯了扯嘴角：“我妈早上还，这下能多刷几套题了。”
老吴看了他们一会儿，从外套内袋掏出四个牛皮纸信封，边角已经磨得发毛。他挨个递过去。
“一点心意，拿着。”
陈浩接过属于自己的那个。信封很轻，他打开，从里面抽出一张照片——是去年秋全队在体育馆训练时的合影。照片上所有人都穿着训练服，脸上带着汗，眼神专注。照片背面，老吴用蓝色钢笔写了一行字：
「带好自己，就是带好球队。」
字迹略显潦草，但每一笔都很用力。
另外三个信封里也是同样的照片，同样的字。
李锐盯着照片看了很久，心地把它放进书包最里层的夹袋。王明把照片夹进物理课本的扉页，动作很轻。周屿什么也没，只是把信封对折，放进笔袋的隔层里，拉链拉得很仔细。
“行了。”老吴站起来，拍了拍裤上并不存在的灰，“都回家吧。
他完，没等回应，转身先走了出去。
更衣室里只剩下四个人。
陈浩站起身，走到自己用了两年的储物柜前。柜门上有他用指甲不经意划的一道浅痕，是去年某次训练后留下的。柜子已经清空了，早上来的时候他就收拾好了，只剩下一双旧训练鞋——鞋底的花纹都快磨平了。
他蹲下来，拿起那双鞋。鞋带松着，他一根一根重新系好，打了两个结实的结。然后从袋子里拿出准备好的塑料袋，把鞋放进去，又检查了一遍柜子角落，确认没有遗漏什么，才关上门。
金属柜门合上时发出“哐”一声轻响。
“走了。”他。
四个人一起走出更衣室，穿过空荡的体育馆。木地板上还留着昨的训练痕迹，篮筐静静地悬在两端。没有人话。
外面的色已经暗了，路灯刚刚亮起，在暮色中晕开一团团暖黄的光。
在分岔路口，他们停下。四个影子被路灯拉长，在地上交叠。
“周三……”李锐开口，声音有点干，“别忘了。”
“忘不了。”陈浩。
“嗯。”
简单的告别。李锐往左，王明往右，周屿和陈浩同路一段。互相拍了拍肩背，然后各自转身。
走出一段距离后，路灯的光在脚下拖出长长的影子。
两人沉默地走了一段。到了分岔路口，周屿停下脚步。
“接下来准备做什么？”周屿问。
陈浩想了想：“多出来的时间……大概会找点别的事做。”
周屿点点头，两人在路口分开。
走出一段距离后，陈浩把装着球鞋的塑料袋从肩上拿下来，在路灯下站了一会儿。暖黄的光铺开一片。他从书包里拿出老吴给的照片，在灯光下端详着。
暖黄的光铺开一片。他把装着球鞋的塑料袋放在墙角，从书包里拿出老吴给的照片。照片在灯光下泛着微弱的反光。他看着照片上那些熟悉的脸——自己站在后排左侧，脸上还带着未褪尽的稚气；周屿在他旁边，表情平静；李锐在龇牙咧嘴地笑；王明正跳起来抢篮板……老吴站在最旁边，双手抱胸。