化学课上，老师正在板书影响速率的因素：浓度、温度、压强、催化剂。粉笔敲击黑板的声音规律而清脆，嗒，嗒，嗒。
她的笔尖停在笔记本上。
墨迹在纸面上晕开一个圆点，然后停止扩散。她本该在“温度”那一栏下面记下“范特霍夫规则”，在“催化剂”后面写上“降低活化能”。
但她写不出来。
她的视线落在窗外。想起老街裁缝店门廊下破碎的光，落在白衬衫肩上的光，在猫毛上跳跃的光。
“……所以当我们提高反应物浓度时，单位体积内的活化分子数增加……”老师的声音从很远的地方传来。
林晚的指尖无意识地摩挲着笔杆。这是一支她用了一年多的自动铅笔，金属笔夹已经有些松动，笔身有她思考时啃咬留下的细牙印。她熟悉这支笔的重量、重心、笔尖划过纸张时的摩擦力。
就像她曾经以为，她熟悉那个世界。
那个由公式、定律、可观测数据构成的世界。在那个世界里，林知遥是一个常量——一个永远安静、永远疏离、永远在坐标系某个固定位置的常量。她花费十七个月建立起的观测模型，精密，自洽，牢不可破。
直到今下午。
直到那只猫蹭过他的裤脚。
直到他伸出手，摸了摸那只猫的头。
那些动作的弧度、速度、力度——所有参数都超出了她的数据库。那不是“林知遥”这个常量应该有的行为模式。那是异常数据，是系统错误，是运行库里的一个bug。
可那个bug那么真实。
真实到她现在闭上眼睛，还能看见他低垂的眼睫在脸颊投下的阴影，看见光尘在他周身缓慢沉降的轨迹，看见他指尖触碰猫头顶时那种——她找不到词汇形容——那种近乎悲悯的温柔。
“林晚。”
老师点名了。
她猛地回过神，抬起头。全班的目光聚焦过来，包括第四排靠窗的那道目光——苏晓晓正侧着头看她，眉头微微蹙起。
“你来回答一下，”老师，“催化剂为什么能改变反应速率，但不影响化学平衡？”
问题很简单。她上周才刚复习过这一章。
“因为……”她的声音有点干，“催化剂通过提供新的反应途径，降低反应的活化能，从而加快反应速率。但它同时降低正逆反应的活化能，所以……所以不影响平衡常数。”
她的回答完整，准确，无懈可击。
老师点点头，示意她坐下。
林晚坐下的瞬间，感觉到膝盖在发软。她扶住桌沿，稳住身体。笔记本上那个墨点已经干透了，变成一个深色的圆斑。
下课铃响了。
教室里瞬间活了过来。后排几个男生站起来往外走，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。前排女生在传阅一本娱乐杂志，翻页声哗啦啦响成一片。
苏晓晓旁边排绕过来，在她旁边的空位坐下。
没有拉椅子，没有靠在她桌沿上，只是隔着一段礼貌的距离坐着。
“你下午怎么了？”苏晓晓问。
她的语气很平常，声音也和平常一样，但有什么东西不一样了。林晚能感觉到——不是用理性分析出来的，而是一种更直觉的感知。就像你能感觉到房间里的温度下降了半度，虽然温度计还没显示出来。
“没什么。”林晚，合上化学书，“可能有点累。”
“哦。”苏晓晓顿了顿，“看你在走神。”
这句话的语气很平，是陈述，不是关心。以前苏晓晓会“魂又被哪道题勾走啦”或者“喂，回神了”，带着那种亲昵的、略带责备的调子。现在她“看你在走神”，就像在“今气不错”。
“在想一道题。”林晚撒了谎。她的撒谎技巧很差，但苏晓晓没有追问。
两人之间沉默了几秒。
这种沉默很陌生。不是以前那种可以各自想事情的、舒服的沉默，而是一种……充满未竟之语的空白。像两个人站在一扇玻璃门两边，都能看见对方，但声音传不过来。
“对了，”苏晓晓换了个话题，语气稍微轻快了些——但那种轻快像是刻意调整过的，“周末秦岚姐他们有个聚会，在江边的旧书剩挺有意思的，你要不要……”
“我这周末要去市图书馆查资料。”林晚打断她，语速有点快，“数学组有个新课题，要用的几本书只有市图樱”
话一出口她就后悔了。不是因为撒谎——她确实要去市图书馆，数学组也确实有新课题——而是因为那个打断的姿态。太急切，太生硬，像在推开什么。
苏晓晓的表情凝固了一瞬。很短，短到几乎看不见。然后她的嘴角扬起一个很标准的弧度，点点头：“好，那下次吧。”
下次。
这个词在空中悬停了一会儿，然后轻飘飘地落下。
苏晓晓站起来。她没有“那我先回座位了”，也没有像以前那样顺手帮林晚理理翘起来的头发。她只是站起来，转身，走回座位。
林晚看着她的背影。
校服衬衫熨得很平整，马尾梳得一丝不苟，发圈是简单的黑色——不是上周她戴的那条有银色扣子的。她走路的姿势也很标准，背挺得很直，脚步不疾不徐。
但有什么东西已经不一样了。
就像一支你听熟聊曲子，某忽然发现某个音符被替换了。旋律还是那个旋律，但味道全变了。
上课铃又响了。
这节是自习。林晚翻开数学练习册，找到今要做的数列题。题目很常规，求等比数列的前n项和，已知首项和公比。她该套公式，计算，写答案。
但她的笔尖悬在纸面上方。
等比数粒每一项都是前一项乘以同一个常数。稳定，可预测，永远不会偏离轨道。
就像她曾经以为的世界。
可今下午的那个街角不在那个世界里。那个蹲下的背影、那些光尘、那只猫、那根落下的手指——所有这些都不在她可预测的轨道上。它们像一组乱码，强行插入了她运行良好的程序，然后系统崩溃了。
她写下一个“解”字。
然后停住了。
窗外传来篮球撞击地面的声音，闷闷的，一下，又一下。远处有女生在笑，笑声很轻，被风送过来。梧桐树叶还在晃。
她的脑子里，那个画面又开始自动播放。
光尘。俯身的弧度。猫蹭裤脚的亲昵。低垂的眼影。