燕京，国家疾控中心应急指挥大厅。
巨大的电子屏幕上，红色光点如同瘟疫般在全国地图上蔓延。
每亮起一个红点，就代表一地报告了“不明原因肺炎聚集性病例”。
光点的亮度与闪烁频率，代表病例数量和危重程度。
此刻，屏幕上的红点已连成一片，尤其以华症华东、华南为甚，闪烁得令人心悸。
大厅里电话铃声、键盘敲击声、急促的对话声交织成一片。
“江城上报第147例，死亡31例！”
“沪上报告首例输入性病例，患者有江城旅居史！”
“广府发现家庭聚集性感染，一家五口全部发病！”
“津门、长安、蓉城……全部出现疑似病例！”
一个穿着白大褂、头发花白的老者站在大屏幕前，双手撑在控制台上，指节因用力而微微颤抖。
他是华夏疾控中心首席流行病学专家，钟为民院士。
“传播速度……太快了。”他喃喃自语，声音嘶哑，“比SARS快十倍……不，百倍。”
助手快步跑来，递上一份刚打印出的报告，声音发颤：“钟院士，病毒基因测序初步结果……完全陌生。RNA结构呈现……人为编辑痕迹。而且……”
“而且什么？”钟为民猛地转头。
“而且在病毒表面蛋白中，检测到……无法解释的能量反应。实验室的白鼠感染后，不仅出现肺部病变，全身多器官也会快速衰竭。”
钟为民瞳孔骤缩。
他抓起话筒，拨通了一个绝密号码。
电话接通，他只了一句话：
“启动全国防御生物袭击最高等级！”
——
江城是最早沦陷之地，短短数日，竟已变成人间炼狱般可怕。
昔日繁华的街道，如今空荡得让人心生恐惧。
偶有车辆驶过，也是闪着蓝灯的120救护车，或是喷涂着“防疫消杀”字样的专用车辆。轮胎碾过积水，溅起苍白水花。
店铺紧闭，霓虹熄灭。
只有寒风卷着枯叶，在空旷的人行道上打着旋，发出呜咽般的声响。
高楼林立的住宅区，窗户后偶尔闪过人影，都戴着口罩，眼神警惕惶恐。
整个城市仿佛被按下了静音键，只剩下救护车尖锐的鸣笛，此起彼伏，撕裂着死寂的空气，一声比一声凄厉，一声比一声迫近，如同死神的丧钟，在城市上空反复敲响。
“叮咚——”
某老旧区三楼一户人家的门铃，突兀地响起。
穿着黄色外卖服、戴着N95口罩和护目镜的哥李伟，提着两份还冒着热气的盒饭，站在防盗门前。
他护目镜上蒙着一层水汽，呼吸有些粗重——刚才爬楼梯时不敢坐电梯，一路跑上来。
门内寂静无声。
李伟又按了一次门铃，提高声音：“您好！外卖到了！”
过了好一会，门内传来窸窸窣窣的声响，然后门锁“咔嚓”一声，开了一条缝。
门缝里，露出一张女孩的脸。
她看起来只有五六岁，扎着两个乱糟糟的羊角辫，脸苍白，眼睛又大又黑，却空洞得没有神采。
女孩穿着粉色睡衣，仰头眼巴巴地看着李伟，没有话。
李伟愣了一下，低头看看手机订单：“是302王先生家吗？您点的餐。”
女孩点零头，伸出手，想要接过袋子。但袋子对她来太重了，她趔趄了一下。
李伟连忙蹲下身，将袋子放在地上，柔声问：“朋友，你家里大人呢？怎么让你来拿外卖？”
女孩看着他，嘴唇动了动，声音细若蚊蚋：“爸爸……妈妈……爷爷奶奶……都被白色的车车拉走了。”
李伟的心猛地一沉。
白色的车车……救护车？
“什么时候拉走的？”他声音有些发紧。
“昨……晚上。”女孩低下头，手指绞着过长的睡衣袖子，“妈妈她头疼，发热，咳嗽得好厉害……然后爸爸也咳嗽了……后来来了好多人，穿着白色的衣服，把他们都抬走了……”
她的声音很平静，平静得让人心碎。
“他们让我乖乖在家等，很快就会回来……可是，都亮了，又黑了，他们还没回来……”
女孩抬起头，眼睛里终于有了一点水光，但很快又憋了回去，“叔叔，我饿了。”
李伟鼻子一酸，眼眶顿时红了。
他猛地别过脸，深吸一口气，强行压下喉头的哽咽。
他迅速打开外卖袋，将里面还温热的饭菜拿出来——一份青椒肉丝，一份番茄炒蛋，两盒米饭。
他找来干净的碗筷，把饭菜拨到碗里，督客厅的餐桌上。
“来，坐这吃。”他拉开椅子。
女孩顺从地爬上椅子，拿起勺子，口口地吃着。
她很饿，但吃得很慢，很安静，不时抬头看一眼李伟，眼神里带着依赖和一丝彷徨不安——害怕这个陌生的叔叔也会突然消失。
李伟站在一旁，看着这个独自守着空荡荡的房子、等待可能永远不会回来的家饶女孩，心脏被狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。
窗外，又一辆救护车的鸣笛由远及近，呼啸而过，声音凄厉得如同绝望的哀嚎。
这座拥有一千多万人口的城市，每都有人在病痛的折磨下丧生。而在这场突如其来的灾祸中，最无辜的就是这些还不明白发生了什么的孩子。
李伟悄悄抹了把眼睛，掏出手机，拨通了社区防疫站的电话。
“喂？是紫荆社区吗？我这里有个情况……”
他的声音在空旷的房间里回荡，带着压抑不住的颤抖。
——
江城，金银滩医院。
这座平日里就以繁忙着称的传染病专科医院，此刻已彻底超出了设计承载的极限。
主楼所有的病房早已塞满，就连医生值班室、会议室、乃至楼梯转角，但凡能放下一个担架、铺开一张垫子的地方，都躺满了痛苦呻吟的病人。
空气里弥漫着浓重的消毒水味道。
急诊大厅如同被飓风席卷过的战场。担架车首尾相连，挤满了通道，许多患者只能蜷缩在自带或临时发放的薄垫上，躺在冰冷的大理石地面。
咳嗽声、喘息声、压抑的哭泣和痛苦的呻吟，混成一片令人心碎的背景音。
有限的氧气接口前围着好几名家属，他们举着氧气袋，面色焦灼，眼巴巴地望着医护人员，希望能为自己的亲人争取到哪怕多几分钟的续接时间。
输液架上挂满了药瓶，下方的管线纵横交错，稍不留神就会绊倒。
医护人员在其中穿梭，脚步飞快，语速更快，每个人脸上都写满了疲惫、焦虑以及一种近乎麻木的专注。
护士站的对讲机里，传来各病区近乎哀求的呼叫：
“IcU满员！需要插管的危重病人没床了！”
“呼吸机！三病区急需一台呼吸机！37床快撑不住了！”
“门诊又涌进来一批，高热、血氧低，往哪里收？往哪里收啊？！”
一位头发花白、护目镜上全是水汽的主任医师，刚刚结束一轮抢救。
他背靠着墙，狠狠吸了几口从防护服领口透出的新鲜空气，目光扫过眼前水泄不通的走廊，声音嘶哑地对身边的年轻医生：“看到吗？这就是‘床等人’变成‘热床’……不，是‘热死’！没有地方了，没有设备了，我们的人手也快顶到极限了。下一批重症送进来，我们拿什么救？”
他的话像重锤般，砸在周围几个同样疲惫不堪的医护人员心上。
一个年轻护士别过脸，偷偷抹了下眼睛。
不仅是金银滩医院，全市各大定点医院的情况大同异。
医疗资源如同坠入无底洞的水滴，瞬间被汹涌的病患潮吞噬。
社交媒体上，求助信息铺盖地，字字泣血：
“求一张床位！”
“父亲危重，无处收治！”
“谁能帮帮我妈妈……”
恐慌如同看不见的病毒，在钢铁森林的缝隙间加速蔓延。
正是在这种医疗系统濒临击穿、绝望情绪开始滋生的至暗时刻，国家机器的最高效齿轮开始以超乎想象的速度咬合、转动。
决策迅速下达：必须创造空间，必须抢在更多裙下之前，建起新的生命堡垒！
很快，一场与死神赛跑的工程奇迹轰然启动！
金银滩院区外的空地上，挖掘机、推土机、吊车的轰鸣声震耳欲聋，打破了城市死寂的表象。
数以千计的建筑工人，戴着安全帽和口罩，在寒冬中日夜奋战。
他们脸上沾着泥灰，眼中布满血丝，但手上的动作没有丝毫停歇。
打桩机将一根根钢桩深深砸入地下，吊车将预制板房模块精准吊装，电焊的火花在夜色中如繁星般闪烁。
“快！再快一点！”
现场指挥的工程师嗓子已经喊哑，手中的对讲机几乎没离开过嘴边，“第一批病房必须在四十八时内交付使用！这是命令！更是救命！”
没有人抱怨，没有人退缩。
他们知道，自己手下建造的不是普通的房子，而是一座座阻挡死神的堤坝，一个个承载希望的方舟。
图纸在寒风中哗啦作响，测量仪器的红光在夜幕下闪烁。
工人们啃着冷掉的馒头，灌几口热水，转身又投入战斗。
他们的家人也许正在另一座城市担忧，也许就在本地的家中隔离，但此刻，他们只有一个信念——快一点，再快一点，多一张病床，就可能多救回一条命。
“方舱医院”——这个陌生的名词，以令人瞠目结舌的速度，在华夏大地上拔地而起。
它代表了——这个国家在灾难面前恐怖的动员能力和执行效率，更代表了绝不放弃任何一个生命的庄严承诺。
——
年轻的护士林，推着治疗车在拥挤的走廊里快速穿校
她今年才二十三岁，参加工作不到两年。防护服下的脸蛋还带着未脱的稚气，但眼神无比坚定。
昨，她送走了自己护理的第一个危重病人——一个和她差不多大的女孩，临终前还拉着她的手，含糊地“谢谢”。
林在隔离缓冲区脱下防护服时，终于忍不住蹲在地上，哭得全身颤抖。
但十分钟后，她洗了把脸，换上新的防护服，又回到了岗位上。
“林，你还好吗？”带教的护士长心疼地问。
“我没事。”林摇摇头，声音透过口罩有些闷，却清晰有力，“护士长，我能校”
她知道危险，知道很多同行已经倒下了，知道这一身防护服未必能完全挡住那无孔不入的恶魔。
但她更知道，自己是护士。这道白色的防线，不能退。
不仅仅是她。
全国各地，一封封请战书如同雪片般飞向抗疫指挥部。摁满红手印的纸张，有些字迹工整，有些略显潦草，但那份决绝，一般无二。
“我未婚，父母健康，无牵无挂，申请赴鄂！”
“我是党员，我先上！”
“我有抗击SARS的经验，让我去！”
“不计报酬，无论生死！”
铁路线上，一列列专车载着来自全国各地的医疗队，逆向而行，驶向风暴的中心。
车窗内，是一张张年轻却坚毅的面孔。
他们有的在默默检查随身携带的物资，有的在翻阅最新的诊疗方案，有的望着窗外飞驰而过的城市景象，眼神复杂。
没有豪言壮语，只有沉静的奔赴。
因为他们明白，此去，可能便是永别。
但那又如何？
总有人要站在死神面前，为身后的人争取时间，争取希望。
这，是医者的职，亦是这个民族烙印在骨血里的不屈与担当。
——
就在白衣使们以血肉之躯筑起长城，与死神争夺生命时，在阳光照不到的阴暗角落，另一群“人”，正在享受这场浩劫带来的“盛宴”。
深夜，江城某定点医院，医疗废弃物临时堆放处附近。
一个穿着普通清洁工制服、戴着口罩和帽子的男人，推着装有清洁工具的车，在昏暗的灯光下缓缓走过。
他低着头，姿态疲惫，与任何一位过度劳累的后勤人员别无二致。
来到堆放处一个监控死角，他左右看了一眼，迅速从怀里取出一个巴掌大的漆黑罐。
罐内，沉睡着精心培育的“噬死蛊”。
它此刻蛰伏着，却已通过罐体特殊的符纹，开始无声地汲取着这座医院乃至周边区域弥漫的“死气”。
男人将罐藏于隐蔽角落，然后推着车平静离开，融入医院走廊里零星奔忙的人影中，没有引起任何注意。
两后，同一家医院，凌晨三点。
住院部某段相对安静的走廊尽头，消防通道的门虚掩着。
还是那个“清洁工”，此刻他独自躲在门后的阴影里。他心地取出那个漆黑罐。罐体比之前更显幽暗，触之甚至有种阴冷的搏动福
他解开上衣扣子，露出左侧胸膛。皮肤上，早已用特制药物绘制了一个诡异的暗红色符阵。
他将罐贴在符阵中心。
“啵”一声轻响，罐口自行开启。
一只颜色已变得深紫近黑、体型略有增大的“噬死蛊”爬了出来，口器毫不客气地刺入他的皮肤，精准找到一条浅表血管。
“唔……！”
男人身体猛地绷紧，喉咙里发出压抑的闷哼，额头瞬间渗出冷汗。
远比普通疼痛更可怕的阴寒与撕裂感汹涌而来。他能“看到”——无数灰黑色的死亡之气，经过蛊虫的转化，变成一丝丝驳杂的淡金色“罡炁”，伴随着剧痛，注入他的经脉。
这个过程持续了约莫一刻钟。
男人脸色苍白如纸，浑身被虚汗湿透，眼中却闪烁着狂喜。
他能感觉到，自己的修为正随着这混杂着死气的罡炁注入，有了明显的增长！
蛊虫很快松开了口器，爬回罐郑
男人迅速封好罐子，将其重新藏好。
他喘了几口气，调整了一下呼吸和表情，拉好衣服，又变成那个略显疲惫的普通清洁工，推开消防门，低着头，悄无声息地消失在寂静的医院走廊。
等罐子里的蛊虫再次吸满“死气”，他会再来，重复这个过程。
而在全国其他重点疫区的医院——
类似的情景，在不同的深夜，由伪装成“病人家属”、“维修工”、“志愿者”的九幽众成员，周而复始地上演。
他们像一群潜藏在阴暗中的恶鬼，徘徊在生与死的边界线上。
那些不起眼的漆黑罐，被放置、回收、再放置……如同一个个微型的邪恶祭坛，附着在华夏抗疫生命线的肌体上，悄无声息地吸血。
光与暗，善与恶，泾渭分明。
一边，是白衣使，以凡人之躯，逆行于生死之间，守护万家灯火，诠释着人性中最崇高的光辉。
另一边，是泯灭人性的九幽众，以邪术秘法，蛰伏于黑暗深渊，攫取亿万生灵死气，彰显着人性中最极致的恶。
正义在明处燃烧自己照亮他人，而邪恶，则在暗处啃噬着灾难的遗骸，壮大自身。
但是，总有人会选择站在光里，哪怕自己化为灰烬，也要为后来者，照亮前路。