雨，持续了整整一一夜。 并非之前那毁灭性的狂轰滥炸，而是一种沉闷、持久、无边无际的倾泻。空被厚厚的铅灰色云层严密覆盖，不透一丝光，只有雨水单调地、永不停歇地敲打着棕榈叶屋顶，汇成细流，沿着精心铺设的排水槽哗哗流下，最终注入排水沟，发出规律而催眠的声响。
林默待在棚屋里。干柴储备让他能维持着一堆不至于让寒冷侵骨的篝火。食物储备让他无需在暴雨中冒险外出觅食。排水系统确保了脚下的土地相对干燥。
物质上，他暂时安全了。
但另一种更深的，无法用柴火和肉干驱散的寒意，正从内心深处缓缓弥漫开来。
那就是孤独。
极致的、绝对的孤独。
这种孤独，在为了生存而疯狂忙碌时，可以被暂时压抑、忽略。但当外部活动被迫停止，当世界被压缩到这的、只有风雨声的棚屋之内时，它便如同潮湿空气里的霉菌，无声无息地滋生、蔓延。
他环顾四周。火堆、柴垛、熏肉、工具……这些都是他存在的证明，是他与自然搏斗的战利品。但它们不会回应。它们只是“物”。唯一的声响是自己的呼吸，以及喉咙偶尔因不适而发出的、极其轻微的嘶嘶声。寂静，在这种时候，不再是专注的盟友，而是放大内心空洞的回音壁。
他想起上一次暴雨，那时的他挣扎在死亡边缘，恐惧和痛苦占据了全部身心。而此刻，相对的安全，反而像一把钥匙，打开了他一直紧锁的情感闸门。
记忆的碎片不受控制地翻涌。不是岛上的残酷生存，而是风暴之前，那个有色彩、有温度、迎…她的世界。
女友的笑容。不是照片那种凝固的形象，而是一个动态的、鲜活的瞬间。她眼角微微弯起的弧度，头发被风吹起拂过脸颊的样子，阳光下她耳垂透明的细微血管，还有她呼唤他名字时，尾音里那一点点特有的、柔软的拖腔。
这些细节，平时被求生意志死死压在记忆的最底层，此刻却无比清晰地浮现出来，带着尖锐的、令人窒息的甜蜜和痛楚。
他忽然产生了一种无法抑制的冲动。他想要“看见”她，不仅仅是脑海中的幻影。
他的目光落在棚屋角落，那里还有一堆之前夯实排水沟时剩余的、质地细腻的黏土。它们被雨水气息浸润，保持着可塑性。
几乎是下意识的，他伸出手，挖起一团冰凉黏腻的泥土。他坐到火堆旁，借着跳动的火光，开始用手指捏塑。
他的动作一开始是笨拙的、试探的。他试图抓住那个最清晰的瞬间印象。拇指压出眼窝的轮廓，指甲划出鼻梁的线条，指腹轻轻抹出脸颊柔和的弧度。他全神贯注，所有的精神都凝聚在指尖这团的泥土上。
这不是艺术创作，这是一种近乎本能的需求。他不需要完美的比例，他只需要抓住那种“神韵”，那种独属于她的、温暖的感觉。
过程缓慢而艰难。黏土干了，他就蘸点水；形状不满意，他就推倒重来。左臂的不便让他操作起来格外别扭，但他异常执着。时间在寂静中流逝，只有雨声和泥土细微的摩擦声。
渐渐地，一个粗糙但依稀可辨的面容在他手中成型。那双眼睛被他刻画得尤其用心，他努力回忆着那里面的光彩和笑意。他甚至用细树枝心翼翼地点出瞳孔的位置。
当最后一点特征被补充完成，他将这尊巴掌大的黏土头像捧在手心。它很粗糙，甚至有些畸形，沾满他的指纹。但在摇曳的火光下，那模糊的轮廓、那眼窝的深度，竟然真的奇迹般地捕捉到了他记忆中的某个神采。
一股强烈的情感洪流瞬间冲垮了他理性的堤坝。
他捧着这泥土面容，走到棚屋门口。门外雨幕如织，但就在门口不远处，有一块被他经常用来坐着处理食物、相对平整的岩石。他私下里称它为“谈话石”。
他极其郑重地将黏土头像放置在“谈话石”上，让它面朝着自己，仿佛它真的能看，能听。
然后，他蹲了下来，面对着这块石头和上面的泥土面容。
他张了张嘴，喉咙里发出艰难的、气流的摩擦声。他发不出清晰的词句，但这并不能阻止他。
他开始“倾诉”。用极其嘶哑的、破碎的、几乎算不上语言的声音，混合着丰富而急促的手势，和面部表情。
他“”暴雨的可怕，“”洪水的无情，“”失温时的绝望，“”伤口的疼痛。“”如何用热石烫脚，“”如何挖掘排水沟，“”如何制作石斧和绳索。“”海龟蛋的味道，“”听到雷声时的恐惧，“”每一醒来发现自己还活着的庆幸……
他“”了很多很多。那些无法对任何人言的恐惧、痛苦、挣扎、以及微不足道的胜利，此刻都毫无保留地倾泻出来，指向那块石头，指向那抔泥土。
他不再是那个绝境中的求生者，他只是一个孤独的、伤痕累累的、渴望被倾听的灵魂。泪水混合着雨水，从他脸上滑落，滴落在脚下的泥土里。他不在乎。他需要这场单向的、沉默的倾诉，来确认自已的情感尚未完全死亡，来维系与过往世界的最后一丝联系。
他就这样“”了很久，直到精神上的疲惫感最终压倒了情感的汹涌。他感到一种虚脱后的平静。他最后看了一眼那块忠诚的“谈话石”和上面的头像，仿佛完成了一件至关重要的大事，转身回到棚屋深处，在雨声的催眠下，沉沉睡去。
这一觉睡得意外深沉，仿佛卸下了千斤重担。
第二清晨，他是被鸟叫声唤醒的。雨不知何时已经停了，只有树叶间滴落的水珠证明着昨日的疯狂。空虽然依旧阴沉，但已透出亮光。
他第一时间想起昨晚的仪式，一种复杂的、既温暖又羞赧的情绪涌上心头。他走到门口，望向那块“谈话石”。
下一刻，他愣住了。
“谈话石”上，空空如也。
只有一滩浑浊的水迹，和几道被水流冲刷过的、模糊的泥痕。
那尊他倾注了巨大情涪视为精神寄托的黏土头像，消失了。或许是被夜间的雨水彻底冲垮，融化成了普通的泥浆，流进了排水沟，汇入了大地。
一瞬间，巨大的失落和悲伤击中了他。他几乎要冲过去，在泥泞中徒劳地寻找那已不复存在的轮廓。那不仅仅是一团泥，那是他昨晚全部的情感投射，是他对抗孤独的堡垒。
但就在脚步迈出的前一刻，他停住了。
他站在原地，目光从空荡荡的石头，移到周围被雨水洗刷得干干净净的世界，再移到脚下坚实的大地。
一个冰冷而清醒的念头，如同破开云雾的晨光，刺入他的脑海：
它本就该如此。
黏土遇水则化，这是最自然不过的物理规律。他怎能期望一团泥土能永恒承载他的情感寄托？他将如此沉重的内心世界，寄托于一个如此脆弱、完全依赖于气的媒介之上，这本就是一种幻觉。
昨晚的倾诉是真实的，情感是真实的，孤独也是真实的。但试图将这一切固定下来，试图创造一个永不消失的“倾听者”，这本身就是一种徒劳，甚至是一种…软弱。
生存的本质，是接受变化，接受流失，接受一切有形之物的最终消亡。包括记忆，包括情感，包括生命本身。
那尊头像被雨水带走，正是自然以其最直接的方式，提醒他这个残酷而真实的法则。它不需要他的悲伤，它只是回归了本源。
他深吸了一口雨后清冷的空气，心中的失落感依然存在，但却被一种更深沉的明悟所覆盖。
他不需要一个泥土偶像来铭记。她活在他的记忆里，这本身就足够了。记忆无需外在的、脆弱的物质形态来证明其存在。真正的对抗孤独，或许不是创造一个外在的倾诉对象，而是学会在内心中承载这份重量，并继续前校
倾诉已经发生。其意义存在于那个过程本身，而非那个泥塑的存留。
他转身，不再看那块空石头。他开始检查屋顶的完好情况，查看排水沟是否通畅，清点柴火和食物的损失。