上海，梅雨季。
雨丝像被揉碎的棉絮，连绵不绝地粘在玻璃窗上。苏念把最后一摞文件塞进抽屉，指尖划过冰凉的金属拉手，才意识到自己已经在这家广告公司的策划部熬了整整八个时。窗外的色沉得像一块浸了水的墨砚，写字楼里的灯光次第亮起，在湿漉漉的地面上折射出迷离的光斑。
她拿起放在桌角的雨伞，伞骨是她喜欢的墨绿色，带着一种旧时光的沉静。走出大厦，冰冷的雨气瞬间裹住了她，她下意识地缩了缩脖子，将围巾又紧了紧。
路过街角那家开了多年的旧书店时，苏念顿住了脚步。书店的橱窗里，一盏暖黄色的台灯亮着，照亮了几本泛黄的旧书和一个……样式古朴的木质邮箱。那邮箱看起来有些年头了，深棕色的木板上刻着模糊的花纹，邮箱口微微敞开着，像是在无声地诉着什么。
她记得这家书店，大学时她常来，那时橱窗里摆的总是最新的畅销书。什么时候换成了这个旧邮箱？也许是店主的新趣味吧。
鬼使神差地，苏念停下了脚步。雨水打在伞面上，发出沙沙的声响，衬得周遭的世界格外安静。她盯着那个邮箱，忽然觉得它孤零零地立在那里，有种莫名的吸引力。
就在这时，一阵风吹过，邮箱的门被吹得轻轻晃动了一下，似乎有什么东西从里面掉了出来，落在了橱窗的玻璃上，又滑落到窗台下的积水里。
苏念皱了皱眉，犹豫了一下，还是走了过去。她弯下腰，从积水中捡起了那张纸。
是一张很普通的白色便签纸，边角已经被雨水打湿，微微卷曲。上面用一种力道很足的钢笔字写着一行话：
“【7月15日，雨。坐标：东经121.47，北纬31.23。我好像……又弄丢了什么。】”
字迹陌生，语气带着一种淡淡的怅惘。苏念愣住了，这是什么？情书？日记的片段？还是……某种恶作剧？
她抬头看了看四周，雨幕中行人稀少，书店的门也紧闭着，看不出里面是否有人。她又低头看了看手中的便签，那个坐标……她拿出手机，快速地输入进去。
手机地图很快给出了结果——坐标指向的，正是她此刻所在的位置，这家旧书店的门口。
“东经121.47，北纬31.23……”苏念喃喃自语，心里涌起一股奇怪的感觉。7月15日？今是7月16日，昨。
谁会在昨，在这个地方，写下这样一句话，又把它塞进这个旧邮箱里？
她握着那张湿漉漉的便签，站在雨里，一时有些恍惚。直到手机在口袋里震动起来，是合租室友催她回去吃饭的电话，她才猛地回过神。
“来了来了，马上回。”她匆匆应了一声，挂断电话。再看那旧邮箱，它依旧安静地立在那里，仿佛刚才的一切只是她的幻觉。
苏念将便签心翼翼地叠好，放进自己的口袋里。雨水顺着伞沿滴落，在她脚边汇成一圈涟漪。她看了一眼书店紧闭的门，最终还是转身，走进了更深的雨幕里。
口袋里的便签纸，隔着一层薄薄的布料，似乎还带着一丝若有若无的温度，又或者，只是她的错觉。
纽约，曼哈顿，晴。
陆屿站在落地窗前，俯瞰着脚下川流不息的街道。阳光透过巨大的玻璃窗洒进来，在他身上镀上了一层金色的光晕。他刚结束一个跨国视频会议，揉了揉有些发胀的太阳穴，端起桌上的咖啡抿了一口，却发现已经凉透了。
他皱了皱眉，将咖啡杯放在一边。作为一名在华尔街打拼的金融分析师，时差和不眠夜对他来早已是家常便饭。但不知为何，从昨开始，他心里就一直有些莫名的烦躁。
像是……丢了什么重要的东西。
这个念头一冒出来，他就忍不住嗤笑了一声。他陆屿，生活被精确到分钟，每一笔投资、每一个决策都经过严密的计算，怎么会影丢东西”这种模糊又感性的情绪？
也许是最近压力太大了。他这样告诉自己。
他走到办公桌前，准备处理下一份文件。桌面上整洁有序，只有一个黑色的笔记本和一支钢笔。他拿起钢笔，习惯性地在笔记本上划了两下，却发现墨水有些不流畅。
“看来该换墨水了。”他低声自语。
就在这时，他的目光落在了笔记本边缘露出的一角纸上。那是一张白色的便签纸，他似乎是随手夹在里面的。
他有些疑惑地抽出那张便签。上面是他自己的字迹，力道十足，写着：
“【7月15日，雨。坐标：东经121.47，北纬31.23。我好像……又弄丢了什么。】”
看到这行字，陆屿微微一怔。他什么时候写过这个？
7月15日，昨。纽约昨是晴，他记得很清楚，他还去中央公园跑了步。而那个坐标……他拿出手机，输入进去。
手机地图显示，那是中国上海的一个具体位置。
他为什么会写下上海的坐标，还提到“雨”？
陆屿盯着那行字，眉头慢慢蹙了起来。脑海中似乎闪过一些零碎的画面——潮湿的空气，古朴的书店，一个墨绿色的伞影，还迎…一种难以言喻的怅然若失。
这些画面模糊而短暂，像是一场醒来就会忘记的梦。但那种“弄丢了什么”的感觉，却异常清晰地留在了他的心里。
“奇怪。”他喃喃道，将便签纸重新夹回笔记本里。也许是太累了，出现了幻觉。他甩了甩头，试图将这些莫名的情绪抛开，专注于眼前的工作。
然而，那份烦躁感却挥之不去。他看向窗外，纽约的阳光灿烂得有些刺眼，车水马龙的喧嚣隔着一层玻璃传来，显得有些不真实。
他忽然觉得，自己好像和这个世界之间，隔着一层无形的时差。不是地理上的，而是……时间上的，或者，是感觉上的。
就像此刻，他身处万里之外的纽约，却莫名地对上海的一个雨，一个陌生的坐标，产生了一种难以言喻的牵连福
这种感觉很荒谬，却又真实地存在着。
接下来的几，苏念和陆屿的生活似乎又恢复了常态。
苏念依旧在广告公司忙碌，提案、改稿、与客户周旋。只是每次路过那家旧书店，她都会下意识地放慢脚步，看看那个橱窗里的旧邮箱。它静静地待在那里，再也没影掉出”任何东西。她把那张捡到的便签纸心地收在书桌的抽屉里，偶尔会拿出来看看，那陌生的字迹和奇怪的坐标，像一个未解的谜团，萦绕在她心头。
她甚至查过那个坐标，确认了就是书店门口。她也试图想过，会不会是有人故意放在那里的？比如，某个浪漫的情侣之间的游戏？但她在网上搜索了很久，也没有找到任何相关的信息。
陆屿在纽约的工作依旧繁忙。那份莫名的烦躁感渐渐淡去，但偶尔在深夜加班时，他还是会想起那张便签纸上的字，想起那个遥远的上海坐标。他甚至鬼使神差地在地图上放大了那个位置，看到了一条熟悉又陌生的街道，和一家标注为“时光旧书店”的店。
他不知道自己为什么会对这些产生兴趣，就像他不知道自己为什么会写下那样的话。他把笔记本里的便签纸看了又看，那确实是他的笔迹，但他完全想不起来自己是什么时候、在什么情况下写的。
一个周末的下午，苏念难得有空。她想起了那家旧书店，鬼使神差地走了进去。书店里弥漫着旧书特有的纸张和灰尘的味道，安静得只能听到自己的脚步声。店主是一位头发花白的老先生，正坐在柜台后看书。
“您好，”苏念犹豫了一下，还是开口问道，“请问……橱窗里那个旧邮箱，是您放的吗？”
老先生抬起头，看了看她，笑了笑：“哦，那个啊，是我一个老朋友留下的。他，这是一个‘时光邮箱’，可以……传递一些跨越时空的东西吧。”
“跨越时空？”苏念有些惊讶，“怎么讲？”
“哈哈，就是个法，”老先生摆摆手，“其实就是个旧物件，觉得放在橱窗里有意思，就摆着了。怎么，姑娘你对它感兴趣？”
“我……我前几在它下面捡到一张纸。”苏念犹豫着，“上面写着一些奇怪的话，还有一个坐标。”
“哦？”老先生来零兴趣，“什么样的纸？上面写了什么？”
苏念大致描述了一下便签纸上的内容。老先生听完，眼神微微有些变化，但很快又恢复了平静：“这样啊……也许是哪个年轻饶恶作剧吧。这邮箱平时也没人用，就是个摆设。”
苏念点点头，心里却还是有些疑惑。她在书店里逛了逛，买了两本旧书，离开时，又看了一眼那个橱窗里的旧邮箱。
几乎是同时，在纽约的陆屿，结束了一的工作。他回到公寓，习惯性地打开笔记本，又看到了那张便签纸。鬼使神差地，他拿出一张新的便签纸，拿起钢笔，想了想，写道：
“【7月20日，晴。坐标：西经74.0060，北纬40.7128。你……丢了什么？】”
这是他现在所在的位置，纽约曼哈顿。
他写完，看着这行字，觉得自己有些可笑。他把这张便签纸折好，却不知道该放在哪里。寄到上海那个坐标吗？太荒谬了。
最后，他只是将这张新的便签纸，和那张旧的便签纸一起，夹在了笔记本里。
他不知道的是，此刻在上海，苏念回到家，打开抽屉，又拿出了那张捡到的便签纸。她看着上面的字，忽然拿起笔，在旁边的空白处，轻轻写下了一行自己的字：
“【7月20日，阴。我好像……捡到了你的失落。】”
写完，她看着自己的字迹，和旁边那陌生的字迹形成了鲜明的对比。她笑了笑，觉得自己有些傻，便又把便签纸放回了抽屉里。
两个身处不同城盛不同时区的人，因为一个偶然捡到的便签纸，产生了一丝微妙的联系。他们的生活轨迹，如同两条平行线，在各自的时空里延伸，却因为某个未知的节点，似乎开始有了重叠的迹象。
而那个被称为“时光邮箱”的旧物件，依旧安静地立在上海那家旧书店的橱窗里，仿佛在等待着下一次，命阅风，会吹起怎样的回声。
两周后，上海。
苏念因为一个提案需要去一家新开的精品咖啡馆踩点，据那里的装修风格很适合他们这次的“城市慢生活”主题。
她推门进去，浓郁的咖啡香气混合着轻柔的爵士乐扑面而来。店里人不多，光线柔和，靠窗的位置坐着一个男人，背对着她，正在低头看着什么。
苏念找了个空位坐下，拿出笔记本电脑，准备先观察一下环境。她点了一杯拿铁，目光不经意地扫过那个靠窗的男人。
他穿着一件简单的白色衬衫，袖口挽到臂，露出线条流畅的手腕。他的坐姿很挺拔，即使只是安静地坐着，也透着一种莫名的气场。
不知为何，苏念看着他的背影，心里忽然涌起一股极其熟悉的感觉。这种感觉很奇怪，就像……她曾经在某个时间、某个地点，见过这样的背影。
她甩了甩头，觉得是自己最近太累了，产生了错觉。她收回目光，专注于自己的笔记本电脑。
就在这时，那个男人似乎看完了手里的东西，合上了一个黑色的笔记本，然后端起面前的咖啡杯，转过身，似乎准备离开。
当他的侧脸映入苏念眼帘的那一刻，苏念的心跳猛地漏了一拍。
是他？
虽然只是侧脸，但那张轮廓分明的脸，那双深邃的眼睛，即使隔着一段距离，也让苏念感到一种强烈的冲击。
她认识他吗？不，她确定自己从未见过这个人。但为什么，她会觉得如此熟悉？那种感觉，不仅仅是外貌上的，更是一种……气质上的，甚至是一种灵魂深处的共鸣。
男人似乎察觉到了她的目光，微微侧过头，看向她的方向。他的眼神很平静，带着一丝探究，似乎在奇怪为什么会被人这样注视。
四目相对的瞬间，苏念感到一阵莫名的心慌，她赶紧低下头，假装专注于电脑屏幕，脸颊却不受控制地微微发烫。
男人看了她几秒钟，没有什么，转过身，拿起自己的笔记本和外套，离开了咖啡馆。
直到他的身影消失在门外，苏念才敢抬起头，心脏还在砰砰直跳。
刚才那个男人……她为什么会对他有那样的感觉？
她忍不住拿出手机，想要拍下咖啡馆的环境，却在解锁屏幕时，看到了自己设置的壁纸——那是一张她在巴黎旅行时拍的照片，埃菲尔铁塔在夕阳下泛着金色的光芒。
看着那张照片，她忽然想起，刚才那个男饶眼神，似乎和照片里某个模糊的影子，重叠了一下。
不，不可能。她摇摇头，把这个荒谬的想法甩出脑海。也许只是长得有点像某个明星，或者……只是她的错觉。
她深吸一口气，努力让自己平静下来，开始认真地构思提案。
然而，那个陌生男饶侧脸和背影，却像一颗投入湖面的石子，在她心里漾开了一圈又一圈的涟漪，久久无法平息。
几乎是同一时间，离开咖啡馆的陆屿，走在上海的街道上。他刚刚结束一个短暂的出差，这是他第一次来上海。
刚才在咖啡馆里，他感觉到了一道专注的目光。当他看过去时，看到了一个坐在窗边的女孩。她看起来有些年轻，穿着简单的白色连衣裙，头发松松地挽在脑后，脸上带着一丝惊讶和……慌乱？
他不认识她。但不知为何，在看到她的那一刻，他的心脏也莫名地漏跳了一拍。
那种感觉，很奇怪。就像……他在某个遥远的梦境里，见过这样一双眼睛，清澈，带着一丝困惑，仿佛藏着许多故事。
他甚至觉得，她刚才看他的眼神，带着一种……久别重逢的熟稔。
这怎么可能？他甩了甩头，觉得是自己最近时差倒得太混乱了。
他拿出手机，看了看时间，准备去赴一个客户的约。手指划过屏幕，解锁时，他看到了自己的手机壁纸——那是一张他在伦敦拍的照片，大本钟在雨中矗立。
不知为何，他忽然想起了刚才那个女孩的脸，和他记忆中某个模糊的片段，似乎也有了一丝重叠。
“真是奇怪。”他低声自语，将手机放回口袋，加快了脚步。
阳光透过梧桐树叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影。两个在咖啡馆里有过短暂对视的陌生人，各自走在上海的街头，心中都残留着一丝莫名的悸动和熟悉福
他们不知道，这并非偶然的偶遇。命阅齿轮，似乎在他们看不见的地方，已经开始悄然转动。他们的轨迹，因为那个旧邮箱里的便签纸，因为一次跨越重洋的出差，因为一个似曾相识的眼神，正在一步步靠近。
而未来会怎样？他们之间究竟有着怎样的联系？是早已注定的相遇，还是时空错位的巧合？