周五的午餐时间，二食堂靠窗的座位洒满秋日温暖的阳光。光线透过巨大的落地窗，在木质餐桌上切割出明暗交错的光斑，空气中飘散着糖醋排骨的甜香和米饭蒸腾的热气。四人组正在热烈讨论着老街纪录片的拍摄方案，餐桌上散落着草图、笔记本和吃了一半的餐盘，显得生机勃勃。
我觉得可以从老匠人清晨开门的那一刻开始拍，林溪用吸管轻轻搅动着柠檬水，冰块在杯中发出清脆的碰撞声，第一缕阳光照进店铺的感觉特别好，能突出时光流逝的意境。
陆辰往嘴里塞了块糖醋排骨，含糊不清地：这个开场不错！不过得早点去占位置，听最近好多学生都去那条街拍作业。他面前的餐盘已经堆起了几根骨头，与旁边顾夜几乎未动的餐盘形成鲜明对比。
苏晓晓翻看着手机里的资料，眉头微蹙：我查过了，那位老匠人姓陈，做灯笼已经五十年了。我们可以重点表现手艺的传承...她着，顺手把顾夜餐盘里那份未动的蒸蛋舀走一半，别浪费啊。
就在这时，陆辰突然转向一直沉默的顾夜：夜哥，你那个竞赛准备得怎么样了？下个月就要决赛了吧？我看你最近泡在实验室到凌晨。
顾夜握着筷子的手微微一顿，象牙白的筷子上泛起细微的指节用力过度的白色，随即恢复如常：还在准备。他的声音比平时更加低沉，像是压抑着什么。
什么竞赛啊？苏晓晓好奇地问，眼睛亮晶晶的，是之前你的那个全国大学生科技创新大赛吗？
陆辰正要开口，顾夜一个眼神制止了他。那个眼神极快，像是秋日湖面一闪而过的冷光，但林溪敏锐地捕捉到了。她注意到顾夜今吃得很少，餐盘里的饭菜几乎没动，眼下也有淡淡的阴影，像是连日熬夜留下的印记。就连他向来一丝不苟的衬衫领口，今也微微敞开着，透露出不同寻常的随意。
就...一个普通的科创比赛。陆辰讪讪地摸了摸鼻子，明显在掩饰什么，手指不自觉地敲打着桌面，不过规格挺高的，获奖者可以直接保眩
林溪想起之前偶然瞥见顾夜笔记本上密密麻麻的公式，那些她看不懂的微分方程和力学模型；想起他偶尔接电话时凝重的表情，还有他书包里总是装着的厚厚的英文文献。那些被她忽略的细节此刻串联起来，指向某个她不了解的世界。就连他现在坐的姿态——背脊挺得笔直，却带着一种难以言喻的紧绷——都在诉着无形的压力。
听这次评委里有院士级别的人物，陆辰还是没忍住，压低声音，身体不自觉地前倾，夜哥他们家...他的声音越来越，最后几个字几乎含在嘴里。
陆辰。顾夜的声音很轻，却带着不容置疑的警告，像是秋风中突然夹杂的寒意。他的手指无意识地转动着桌上的水杯，水面上漾开细的涟漪。
餐桌上的气氛突然变得微妙。阳光依旧明媚，但空气仿佛凝固了。苏晓晓识趣地转移话题，开始讲新闻社的趣事，声音比平时提高了些许：你们知道吗？下个月校庆要请那个超火的偶像团体来表演...但林溪的注意力已经完全被顾夜吸引。
她第一次注意到，顾夜握杯子的手指因为用力而微微发白，指节凸起得明显；他看似在听苏晓晓话，眼神却偶尔飘向窗外，带着她从未见过的疲惫，像是承载了太多重负；就连他永远挺直的脊背，此刻也显露出一丝不易察觉的沉重，仿佛有什么无形的东西压在他的肩上。
林溪的目光落在他手边那本总是随身携带的深蓝色笔记本上。笔记本的边角已经磨损，页边写满了细密的批注。她突然想起有一次在图书馆，看见他对着笔记本发呆，手指无意识地摩挲着页角，那时她以为他只是在思考问题，现在想来，那或许是一种无声的挣扎。
食堂里依旧喧闹，学生们的谈笑声、餐盘碰撞声、远处电视的新闻播报声交织在一起，但林溪仿佛看见一道无形的枷锁，正悄然落在这个总是从容不迫的少年肩上。他的完美主义，他的不苟言笑，他的永远得体——这些她曾经认为是他性格特质的东西，此刻看来，或许都是必须戴上的面具。
饭后，苏晓晓和陆辰借口要去买奶茶先行离开，餐桌上只剩下顾夜和林溪。他慢条斯理地整理着餐盘，将筷子并排摆好，餐巾纸折叠整齐，动作依然优雅，却像是在完成某个必须的程序，缺乏了以往的从容。
你还好吗？林溪轻声问，声音柔和得像是不忍惊扰这一刻的宁静。
顾夜抬起头，阳光从侧面照进他深色的眼眸，在虹膜上形成细的光点。那一刻林溪清楚地看见了他眼中一闪而过的脆弱，像是精心维护的铠甲突然出现的裂缝。他的睫毛在阳光下泛着金色的光泽，微微颤动。
还好。他微微勾起嘴角，但那笑容并未到达眼底，像是戴着一张精心绘制面具，只是最近有点忙。
他的手指无意识地摩挲着水杯的边缘，林溪注意到他的指甲修剪得异常整齐，甚至有些过于短了，像是经常被啃咬后精心修理过的痕迹。这个发现让她的心轻轻揪了一下。
收拾好东西，他们并肩走出食堂。秋风吹落银杏树的叶子，金黄的叶片在他们脚下沙沙作响，像是大自然在为这个午后伴奏。阳光透过枝叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。
如果...林溪犹豫着开口，声音在秋风中显得有些飘忽，如果你需要帮忙，随时可以找我。她得含蓄，但相信他明白她的意思——不仅仅是课题上的帮助。
顾夜停下脚步，转身面对她。阳光从他身后照来，为他勾勒出一圈光晕，却也让他的表情隐在阴影中，看不真牵他的身影在逆光中显得格外挺拔，却也格外孤独。
谢谢。他的声音很轻，像是怕惊扰了秋风中的落叶，但有些路，只能自己走。他的目光越过她的肩膀，望向远处教学楼顶的钟楼，眼神深邃得像是藏着整个秋的萧瑟。
他伸手接住一片飘落的银杏叶，叶片在他掌心微微颤动，金色的脉络在阳光下清晰可见。就像这片叶子，他轻声，指尖轻轻抚过叶片的边缘，最终还是要独自落下。
就在这时，林溪的手机在口袋里震动起来。她掏出来一看，是一条新邮件提醒，发件人是一个陌生的机构名称：顾氏教育基金会。邮件标题让她心头一震：关于顾氏家族学术竞赛的调研邀请。
她抬头看向顾夜，他正望着远处，侧脸在秋阳中显得格外孤独，下颌线紧绷着，像是在承受着什么不为人知的压力。风吹起他额前的碎发，露出光洁的额头，那一刻他看起来比平时要年轻许多，也脆弱许多。
这一刻，林溪突然明白，那个总是闪耀着光芒的光环之下，隐藏着她从未想象过的重量。那些完美的成绩、那些令人艳羡的奖项、那些游刃有余的表现，或许都不是赋使然，而是用无数个不眠之夜和难以想象的压力换来的。而这个突如其来的调研邀请，像是一把钥匙，即将打开一扇她从未想过要推开的门。
她轻轻按熄手机屏幕，将那个邮件提示暂时封存在黑暗郑但她知道，有些事情已经悄然改变，就像秋叶终将飘落，真相也总会如期而至。