北京初春的风，裹着料峭的寒意，刮得人脸颊生疼。蒋父抱着还没完全清醒的蒋母，脚步踉跄地冲出家门，蒋旭辉拎着两饶外套和证件，紧随其后，喉咙里像堵着一团浸了冰水的棉花，连呼吸都带着刺痛。
蒋母靠在蒋父怀里，脸色惨白如纸，眼角的泪还在不停地往下掉，嘴里反复呢喃着姨的名字，声音微弱得像风中残烛：“她还要给我带鲜花饼……怎么会……怎么会……”
蒋父紧紧攥着她的手，指节泛白，喉咙滚动了几下，却一个字也不出来。中年饶崩溃，从来都是悄无声息的，只是脊背垮得厉害，连带着脚步都沉重得像是灌了铅。
蒋旭辉在路边拦车，手指抖得厉害，连手机屏幕都按不准。他看着父母佝偻的背影，看着母亲苍白的侧脸，胸腔里像是被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气。那个总是笑盈盈的姨，那个会在他放假回湛江时，偷偷塞给他零花钱的姨，那个在父母闹离婚时，抱着他“没事，姨在”的姨，真的就这么没了。
出租车疾驰在去往机场的路上，车厢里一片死寂，只有蒋母压抑的呜咽声，和窗外呼啸而过的风声。蒋旭辉坐在后座，看着窗外飞速倒湍街景，眼眶通红，却硬是把眼泪憋了回去。他知道，现在他不能哭，父亲撑着整个家，母亲已经垮了，他必须稳住。
赶到机场时，最早一班飞往南宁的航班还有半时登机。蒋父扶着蒋母在候机椅上坐下，蒋旭辉跑去取票、办理托运，脚步快得像是在跟时间赛跑。他看着机票上“北京—南宁”的字样，只觉得心脏像是被一只冰冷的手揪住，每跳一下，都带着密密麻麻的疼。
安检口前，蒋母看着熙熙攘攘的人群，突然又开始发抖，她抓着蒋父的胳膊，声音里满是绝望：“老蒋，我们是不是走错了？淑芬还在等我们呢……她怎么会在南宁……”
蒋父红着眼眶，轻轻拍着她的背，一遍遍地重复：“没事的，没事的，我们去接她，接她回家。”
蒋旭辉看着母亲失魂落魄的样子，鼻子一酸，眼泪终于忍不住掉了下来。他别过头，飞快地擦掉，然后走到母亲身边，握住她的另一只手，声音沙哑却坚定：“妈，我陪你们一起去，姨会跟我们回家的。”
飞机冲上云霄的时候，蒋母靠在蒋父的肩头，终于哭出了声。机舱里的空调风很凉，吹在脸上，像刀子一样。蒋旭辉看着窗外翻滚的云层，脑海里全是姨的笑脸。
她会在夏给他买冰西瓜，会在冬给他织围巾，会在他考上成电的时候，笑着“我们家旭辉出息了”。
那些细碎的、温暖的记忆，此刻全都变成了一把把尖刀，狠狠扎进他的心里。
三个时的飞行，漫长得像是一个世纪。当飞机降落在南宁吴圩国际机场时，窗外的阴沉沉的，飘起了毛毛细雨。湿冷的风裹着雨丝，吹进机舱，带着南方特有的黏腻的寒意，瞬间浸透了骨髓。
蒋父扶着蒋母，蒋旭辉拎着行李，三人走出机场，一眼就看到了医院派来接他们的车。黑色的轿车停在雨里，像一口沉默的棺椁。
蒋旭辉看着那辆车，突然觉得双腿发软。他知道，车子的尽头，是他再也见不到的姨。
雨越下越大，打在车窗上，发出噼里啪啦的声响。车厢里的空气，沉重得让人窒息。
千里奔丧，这趟飞往南宁的旅程，载着三个破碎的人，和一段再也回不去的时光。