医院病房里的消毒水气味，在清晨的寂静中显得格外浓重。
周强靠在床头，左手打着点滴，右手夹着一支未点燃的香烟。他的目光停留在花板上那道从墙角一直延伸到灯座的裂缝上，那裂纹歪歪扭扭，像某种不祥的预兆。
电话铃响了。一声，两声，三声，四声。
第五声响起时，他才缓缓伸手拿起听筒。
“强哥，出事了。”电话那头的声音带着压抑不住的慌张，“张翠兰昨晚进去了。在苏晚的厂子里，被当场抓住的。听……从她身上搜出了不该有的东西。”
周强的眼睛眯成一条缝：“什么东西？”
“具体还不清楚，但派出所连夜审的。早上我托人打听，传回来的消息是……雷管。”
病房里陷入一片死寂。周强能清晰地听见自己的心跳，沉重，缓慢，像困兽最后的挣扎。
“还有吗？”他的声音异常平静。
“苏晚那边动作很大。昨有人看见她和陆衍去见了一个省城来的律师，姓沈。今一早，工商局、税务局都有人去调档案了。王曼丽的店突然关门了，但有人前看见她和苏晚在茶馆里坐了很久。”电话那头顿了顿，声音压得更低，“强哥，这风声不对。他们……好像在织一张网。”
“知道了。”
周强挂断电话，将香烟放在床头柜上，没有点燃。
张翠兰被抓，他并不意外。那个女人太蠢，做事漏洞百出。但雷管……这东西一旦被坐实，就是重罪。故意杀人未遂，危害公共安全，哪一条都够判十年以上。
更让他警惕的是苏晚的动作。工商局，税务局，律师……她不是在瞎忙，而是在有系统地收集证据，像拼图一样，一块一块地拼凑完整的画面——而那画面里一定有他。
他挪下床，左腿石膏沉重。拄着拐杖蹭到窗边，楼下花园里有病人在散步，远处街道车流缓慢。在这县城待了半辈子，是时候走了。
从枕下摸出黑皮本，里面记着银行账号、密码、外地联络方式——这些年准备的退路。
第一个电话打给老四：“把钱全转出去，分三批，今办完。”
第二个电话：“订今去广州的机票，要最近的航班。”
第三个打给市里表哥。等了很久才通。
“哥，我得出去避避。”
电话那头沉默几秒，传来疲惫的声音：“省城沈律师把材料递到市局了，现在很多人盯着。我帮不了你。”
“沈律师？他怎么会……”周强的话卡住了。
他懂了。苏晚找的不只是律师，是能撬动系统的钥匙。沈律师的人脉意味着，很多原本能压下去的事，现在压不住了。
“哥，我腿不方便，你得想办法……”
“强子，你好自为之。”电话挂了。
忙音单调地响。周强握着话筒的手在抖——不是怕，是怒。他以为喂饱了那些人，关键时刻能拉他一把。现在看来，都是闻到血腥味就跑的鬣狗。
敲门声响起。
“谁？”
“查房。”女护士的声音。
他调整表情：“进来。”
护士量血压测体温，周强配合着，脸上挂起惯常的圆滑笑容。
“周老板气色好多了，腿还疼吗？”
“好多了。什么时候能出院？”
“得问主治医生。”
护士离开后，笑容瞬间消失。必须走。表哥指望不上，只能靠自己。好在钱已安排好，只要人能出去，换个地方还能重来。
从抽屉翻出止痛药，干吞两片。又打电话确认：“票订好了？”
“下午四点二十，省城机场飞广州。车一点到医院后门。”
看钟，九点二十。还有时间。
他换下病号服，穿上深灰夹克黑裤子，把本子塞进贴身口袋。窗外色灰蒙，云层很厚，阳光艰难地透下来。这样的气适合离开。
手机震动，老四的短信：“钱已转出，第一笔两时后到账。”
删短信，取出手机卡掰断，冲进马桶。
十二点半，他拄拐走出病房。走廊安静，护士在站台低声话。他低头朝电梯挪去。
电梯空无一人。金属壁映出模糊倒影——一个拄拐的中年男人，脸色苍白，眼神阴郁。
一楼到了。大厅里人来人往，挂号处排队，药房窗口忙碌。一切如常。
他朝后门走去，心跳加快，手心冒汗。后门通常冷清，只有运医疗废物的车偶尔经过。
还有十几米时，看见那辆黑色轿车等在那里。
他加快脚步，拐杖敲地声在空旷走廊里回响。
五米。三米。手碰到冰凉的门把手。
门突然从外推开。
两个穿制服的人站在门口，表情严肃。身后跟着便衣。
“周强？”男警察声音平稳。
周强的手从把手上滑落。他像尊突然被抽走灵魂的雕像。
“县公安局的，请配合调查。”
周强目光越过警察肩膀，望向门外黑色轿车。车窗深色，看不见里面，但他知道老四一定在车里看着。
“能问问什么事吗？”声音平静得出奇。
“有人举报你涉嫌多起违法犯罪。”男警察简洁回答。
便衣上前，不动声色站到他两侧。没戴手铐，但无形的压力更沉重。
周强最后看了眼窗外灰蒙的空，转身朝警车走去。拐杖敲地声在寂静空气里，像倒计时的钟摆。
医院后门缓缓关上，把那辆黑车、那片灰、他所有退路，都关在外面。
走廊深处，清洁工推车走过，抬头看了一眼他消失的方向，又低头继续擦地。
水桶里的水浑浊，倒映着花板上晃动的灯光，支离破碎。
网，彻底收紧了。