桂花树下的应允，像石子投入深潭，漾开涟漪后复归平静。日子继续向前，只是底色添了层暖光。
清晨的高三（四）班，苏晚低头默写英语单词。手腕上的黑色发绳偶尔滑到笔杆处，她轻轻推回去，继续写。阳光斜照进教室，尘埃在光柱里缓缓浮动。
李娟转过头，眼睛亮晶晶的，想问什么，最后只笑着轻声道：“真好。”
放学后，工厂如常运转。新车间里缝纫机嗒嗒作响，芳在电脑绣花机前忙碌，看见苏晚进来，抬头笑了笑，眼神里的祝福不言而喻。
办公室里，陆衍在看用电报表。苏晚走近时，两人肩膀轻轻一碰，又自然分开。
“耗电量比预计高。”陆衍把报表递过来，“得调整生产时间。”
“嗯，避开高峰。”
寻常对话，寻常并肩。只是空气里多零什么——很淡，像秋日午后的桂花香，不经意间闻到，才发觉一直都在。
傍晚回家的摩托车上，风有些凉了。陆衍的声音从前面传来：“奶奶问，订婚想怎么弄？”
“简单些。”苏晚看着路旁收割后的田野，“家里人吃顿饭就好。”
“日子呢？”
“等我高考后。”她，“现在厂里忙，我也要复习。”
“好。”
对话简短务实，像商量明日的工作安排。没有太多浪漫的想象，只有踏实的考量。可苏晚觉得这样很好——他们的感情从来不是空中楼阁，是在泥土里扎根长出来的。
周日，奶奶从箱底翻出一块暗红绸缎，料子柔软，对着光看有细细织纹。
“你外婆的嫁妆。”老人抚摸着绸面，“本要留给你妈……现在给你。”
苏晚接过绸缎，触手微凉，很快染上体温。
她想做件改良旗袍。不是紧身传统款，而是稍宽松的样式，领口保留盘扣，只做三对。袖口七分，下摆至腿。
画纸上，铅笔勾勒出草图。绣花不用龙凤牡丹，用桂花——细碎花，从右肩斜斜洒向左下摆，疏疏落落。
奶奶看零头：“素净，好看。”
接下来几，苏晚用零碎时间裁布、画线。红绸娇贵，下剪子时要屏住呼吸。她裁得很慢，每剪一刀都再三确认。
学校里功课依然紧张。数学老师发了三张模拟卷，苏晚白上课，午休做题，放学去厂里，晚上回家继续写卷子。手腕上的发绳随写字移动，像个安静的陪伴。
周三晚，陆衍带来一个木海打开，里面是两枚细细的金戒指。
“我父母留下的。”他，“本来想熔了重做，奶奶原样的好。”
苏晚拿起一枚，内圈刻着的“同心”二字。
“另一枚刻‘偕老’。”陆衍。
戒指很轻，握在手里却沉甸甸的。苏晚能想象很多年前，陆衍的父母带着它们走过风雨。现在传到她和陆衍手里。
“订婚时用这个？”她问。
“嗯。等结婚，我再给你打新的。”
“这个就很好。”苏晚把戒指放回盒子，“有故事的，比新的好。”
那晚，苏晚在灯下裁旗袍，陆衍帮忙绷布。红绸在绷子上展开，像一片晚霞。
“厂里下月订单排满了。”陆衍，“德国客户又追加了五百套。”
“得再招人。”
“已经在眨这次有六个单亲妈妈报名。”
苏晚点头，针尖挑起淡金丝线。线在红绸上几乎看不见，但对着光会有隐隐闪光。
“张磊还在工地？”她忽然问。
“在。工头让他带新人了。”陆衍顿了顿，“他问……订婚时能不能来帮忙搬东西。不要钱。”
苏晚沉默一会儿，针在手中转了转。
“让他来吧。”
“好。”
针尖落下，第一朵桂花绽放在红绸上。极的五瓣，淡金丝线勾出轮廓，中间点一针稍深的黄作花蕊。
日子就这样过着。工厂、学校、家，三点一线。订婚的筹备零碎而自然——三婶要腌咸鸭蛋下酒；芳和女工们绣了对枕套，鸳鸯戏水，针脚稚嫩但用心；奶奶每翻黄历，用铅笔圈出几个好日子。
没有轰轰烈烈，只有细水长流。像刺绣，一针一线看似微不足道，积累起来便是完整图案。
周五下午，苏晚去邮局寄样品。回来路过百货商店，橱窗里摆着大红喜糖盒，印着金色喜字。她停下看了一会儿，没进去。
到家时，奶奶正在院里晒被子。秋日阳光很好，棉被晒得蓬松，拍打时扬起细尘埃。
“陆衍妈妈托人捎话，”奶奶一边拍被子一边，“问咱们这儿有什么习俗。”
“按咱们的简单办就好。”
“我也是这么回的。”奶奶停下手，“晚晚，真想好了？”
苏晚接过藤牌，继续拍打被子。阳光暖融融的，棉花吸饱热气，散发出好闻味道。
“想好了。”她。
不是冲动，不是将就。是水到渠成，自然而然。像种子在土里默默生长，时候到了，便冒出芽来。
晚上，苏晚继续绣旗袍。桂花已绣了一片，从右肩斜斜向下蔓延。淡金色的花在暗红绸上，像夜空里的星星，不张扬，但坚定地亮着。
陆衍来时带来消息：周强的布料厂正式倒闭，设备被查封。张翠兰去了外地投亲。
苏晚听完，继续绣花。针尖起落，又一朵桂花成型。
“都过去了。”她轻声。
是真的过去了。那些曾如山般压在心头的人和事，现在回头看，不过是一片远去的云。而她的路在前方，很长，很宽，有光。
旗袍绣到第十，苏晚在最后一朵桂花旁，用银线绣了两个极的字：“晚”“衍”。并排挨着，像并肩站立。
绣完最后一针，她举起旗袍对着灯看。暗红底色上，淡金桂花斜洒，银色名字隐在花间。不仔细看发现不了，但它们在。
就像他们的感情。不喧哗，不张扬，但实实在在存在着，成为彼此生命的一部分。
订婚的日子定在冬月的一个周末。不冷不热，桂花刚落，梅花未开，是个安静的季节。
请柬是苏晚自己设计的——素白卡片，一角绣朵桂花。只写时间地点，没有多余的话。
发出请柬那，工厂接到了成立以来最大的一笔订单：德国客户正式将“吾乡”系列列入长期采购计划，首单一千件。
消息传来时，苏晚正在教室做数学题。窗外飘起今年的第一场雪，细碎雪花贴在玻璃上，很快化成水痕。
她放下笔，看向窗外。雪很，但确实了。
冬来了。但她的春，早就开始了。
手腕上的发绳有些松了，她轻轻紧了紧。黑色的橡皮圈，最简单的样式。
就像他们的爱情。没有惊动地，只有日复一日的相伴。像针脚，细细密密，缝出岁月的图案。
而未来还长。一针，一线。慢慢走，稳稳地。