林薇薇那份保证书在派出所民警手里被翻来覆去看了三遍。年轻的民警抬起头，目光在苏晚和林薇薇之间扫了个来回。
“所以，”他敲了敲纸面，“你承认昨早上试图破坏这台缝纫机？”
林薇薇坐在长凳上，背绷得笔直。从进派出所到现在，她没过一个字。
“机器检查过了。”陆衍开口，声音平静，“三颗螺丝被拧松，如果当时没被发现继续使用，主轴会偏移，维修费至少两百。”
民警点点头，转向林薇薇：“按这个金额，已经够立案了。你有什么要的？”
审讯室的挂钟滴答响着。墙上的宣传标语“坦白从宽”在晨光里泛着旧黄。
林薇薇嘴唇动了动。
“我……没想真弄坏。”声音得像蚊子，“就是……心里憋得慌。”
“憋得慌就能破坏别人财物？”民警皱眉，“你也是高三学生了，这点道理不懂？”
林薇薇肩膀颤了一下。她低下头，盯着自己洗得发白的球鞋鞋尖。鞋帮上有道开胶的口子，她用黑线粗糙地缝过，针脚歪歪扭扭。
苏晚看着那道针脚，忽然想起前世的自己——也是这样，什么都只能自己缝缝补补，补不好就硬撑。
“我愿意赔钱。”林薇薇突然抬起头，“我……我去打工，慢慢还。”
“对方接受调解吗？”民警问苏晚。
苏晚还没开口，陆衍先出声：“我们需要和她监护人谈谈。”
林薇薇脸色一白。
林薇薇母亲来的时候，派出所走廊里飘满劣质香水味。这是个瘦削的女人，颧骨很高，眉眼间满是生活磋磨出的刻痕。她没看女儿，径直走到民警面前。
“要赔多少？”声音干脆，像在菜市场问价。
“两百。”民警，“还得写悔过书，接受警告处分。”
女人从包里掏出一个手绢包，层层打开，数出四张五十的纸币。纸币边缘毛糙，折痕很深。
“拿去。”她把钱拍在桌上，转头瞪林薇薇，“丢人现眼的东西！早就女孩子读那么多书没用，早点嫁人省心，你偏不听！现在好了，闹到派出所来！”
林薇薇咬着嘴唇，嘴唇发白。
“妈，我想读书……”
“读什么读！脸都丢光了！”女人嗓门尖利，“下个月就跟刘婶介绍的那个相亲去，人家在南方打工，一个月能挣三百！”
民警敲敲桌子：“注意场合。”
女人这才悻悻闭嘴，但眼里的嫌恶藏不住。
苏晚看着这一幕，胃里像塞了团湿棉花。她想起前世婶婶也是这样，在人前骂她“赔钱货”，骂她“心比高”。那些话像针，扎进肉里不流血，但疼得钻心。
“钱我收下了。”她开口，声音很稳，“但有两个条件。”
所有人都看向她。
“第一，悔过书要贴在学校公告栏三。”苏晚看向林薇薇，“做错事，就要承担后果。这是给你，也是给其他同学的警示。”
林薇薇母亲又要嚷，被民警一眼瞪回去。
“第二，”苏晚继续，“她高三剩下的时间，不能再被强迫辍学相亲。如果她愿意读书，就该让她读完。”
女人愣住了。林薇薇猛地抬头，眼眶通红。
“你……”女人上下打量苏晚，“你图什么？”
“不图什么。”苏晚把收条推过去，“签吧。签完这事就算了了。”
笔尖在纸上沙沙响。女人签得潦草，像在甩脱什么脏东西。林薇薇签得很慢，每一笔都用力，几乎划破纸背。
手续办完，一行人走出派出所。秋阳正好，街对面的梧桐叶开始泛黄。
林薇薇母亲一把拽过女儿：“走了！还嫌不够丢人？”
“等一下。”苏晚叫住她们。
她从包里取出一个信封，递给林薇薇：“里面是刺绣的几种基础针法图，还有省城两个服装厂的招工信息。他们招会基础缝纫的女工，供住宿，周末可以上夜校。”
林薇薇捏着信封，手指发抖。
“我不是可怜你。”苏晚，“是觉得，你有那股拧螺丝的狠劲，用对地方的话，应该能混口饭吃。”
女人一把抢过信封，抽出里面的纸看了眼，又狐疑地打量苏晚：“你真不要钱？”
“赔偿已经收了。”苏晚转身，“路怎么走，看她自己。”
走出几步，她听见林薇薇在后面喊：“苏晚！”
声音带着哭腔。
苏晚没回头，只是挥了挥手，像拂去肩上的落叶。
回到店里时已是午后。丽正趴在柜台算账，见她回来赶紧起身：“怎么样？”
“处理完了。”苏晚把那两百块钱放进收银柜，“把收据贴墙上吧，当个提醒。”
丽贴收据时，犹豫着问：“老板，你为啥还给她介绍工作？她差点把咱们机器毁了……”
苏晚正检查缝纫机。那三颗螺丝已经重新拧紧，机器运转正常，哒哒的声音清脆均匀。
“丽，”她没直接回答，“你学过刺绣，知道断线了该怎么办吗？”
“换根线重新绣啊。”
“如果断的是经线呢？”
丽愣了。
“经线断了，整块布就废了。”苏晚摸着光滑的机板，“人有时候也一样。有些线断了，就再也接不回去。我能做的，不过是给她一卷新线——至于她能不能绣出个样子，看她自己。”
窗外有学生放学路过，背着书包，笑笑。高三（四）班的教室就在街对面二楼，窗台上那盆吊兰长得茂盛，绿意葱茏。
陆衍从后堂出来，手里拿着两份盒饭：“吃饭。下午你还得去学校补课。”
苏晚接过饭盒，米饭还是温的。她掰开一次性筷子，忽然笑了。
“笑什么？”
“想起以前，”她夹了块土豆，“总觉得人生像绣花，得一针一线都不能错。现在觉得，错了也没什么，拆了重绣就是。重要的是布还在手上，针还在手里。”
陆衍看着她，眼神温和：“布会越绣越大的。”
“嗯。”苏晚扒了口饭，“得多吃饭，才有力气绣大的。”
阳光斜斜照进店里，货架上那些刺绣衬衫泛着柔光。一件月白色的女士衬衫上，苏晚新绣了简化的缠枝纹——那是她昨晚在医院陪护时画的草稿，线条比从前洒脱。
生活像匹布，有人在上头绣怨恨，有人绣算计，也有人一针一线，绣自己的路。
林薇薇坐上去省城班车时，最后看了眼“晚绣坊”的招牌。招牌新擦过，在秋阳下亮堂堂的。她捏紧手里的信封，塑料车票被汗水浸得发软。
司机按响喇叭，车子缓缓启动。县城街景向后退去，像一幅褪色的绣品。
而苏晚在店里吃完最后一口饭，收起饭盒，拿起书包。
“我去学校了。”她。
“放学我来接。”陆衍应道。
门推开，风铃轻响。秋日的阳光兜头洒下，暖洋洋的。
路还长，布还宽，针还在手里。这就够了。