周末集市收摊后，苏晚怀揣四十二块钱往家走。阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在她洗得发白的衬衫上投下斑驳光影。手里提着一块五花肉和几样时鲜蔬菜——这是用今第一笔收入买的。
推开院门，奶奶正在晾衣服。看见她手里的肉，老人眼睛亮了亮：“卖得这么顺当？”
“比上周还好。”苏晚把菜放进厨房，从怀里掏出个油纸包，“给您买了芝麻糖。”
“又乱花钱。”奶奶嘴上嗔怪，眼角却漾开笑意。
午后，苏晚把课本摊满书桌。语文、数学、英语、物理、化学——每本都厚实，页边卷起，空白处密密麻麻是她辍学前记的笔记。她翻开数学课本，三角函数那一章的公式推导还在，蓝色钢笔字迹有些晕开，但每一行都工整清晰。
一张照片从书页间滑落。
十六岁的苏晚穿着校服站在花坛前，父母一左一右挨着她。父亲的手搭在她肩上，母亲笑弯了眼。照片背面用圆珠笔写着日期：1990年9月1日，开学日。
苏晚指尖摩挲着照片边缘。前世这张照片被张翠兰扔进灶膛，她抢回来时已经烧焦一角。这一世，它还完好。
“爸妈，”她轻声，“我要回去读书了。”
窗外传来邻居家电视的声音，正在播《渴望》。片尾曲悠悠飘来，混着炒材油烟味，是九十年代初最寻常的黄昏。
第二清晨，苏晚背着帆布包走向县城中学。路上遇到几个骑二八大杠的学生，车铃叮当响着从身边掠过。校门口，卖煎饼果子的三轮车前围了一圈人，老板娘认出她，扬手招呼：“姑娘，开学了？”
“下周一。”
“好事啊！上周那个荷花手帕还有吗？我闺女非要不可。”
“下周给您带新的。”
教务处办公室门虚掩着。苏晚敲了三下，里面传来不耐烦的“进来”。
李主任坐在办公桌后，正在翻一沓表格。抬头看见她，眉头立刻皱起：“怎么又是你？”
“李主任，我来问问复学具体安排。报到时间、班级、需要准备什么……”
“该的都了。”李主任打断她，把表格往桌上一扔，“下周一般，高三（四）班，王老师带。还有什么问题？”
苏晚从帆布包里取出整理好的资料：“这是我这些复习的内容，我想提前了解课程进度……”
“用不着。”李主任看都没看，“你辍学快一年，重点班的进度你跟不上。我丑话前头——试读一个月，期中考试要是进不了班级前三十，自动退学。别到时候哭哭啼啼。”
办公室的挂钟滴答响着。窗外有学生抱着篮球跑过，笑声短促。
“我能跟上。”苏晚声音不大，但清晰，“我写保证书。”
李主任愣了一下，从抽屉里扯出张纸推过来：“写。期中考试语数英三科，单科不低于七十分，总分进前三十。做不到，自己走人。”
钢笔在纸上沙沙作响。苏晚写得很慢，每一笔都用力，像要把字刻进纸里。写完她签上名字，双手递过去。
李主任扫了一眼，把保证书夹进文件夹：“行了。周一别迟到。”
走出教务处时，早自习刚下课。教学楼里涌出学生，蓝白校服汇成流动的河。苏晚逆着人流往高三（四）班走，在走廊尽头看见王老师抱着教案出来。
“王老师。”
“晚晚？”王老师停下脚步，“来学校办事？”
“刚和李主任谈完。下周一我分到您班上。”
王老师点点头，示意她跟上。两人走到教室后窗，里面正在上物理课。黑板上画着受力分析图，老师讲得投入，底下一半学生认真听讲，另一半在偷偷传纸条。
“进度确实快。”王老师压低声音，“这学期要把高三内容全过完，下学期开始总复习。你落下的功课……”
“我补。”苏晚看着教室里那些年轻的面孔，“每多学两时，周末全补。我能跟上。”
王老师看着她，想起一年前她坐在第一排的样子——总是最早到，最晚走，作业本永远工工整整。那时他就觉得，这姑娘眼里有股劲儿。
“遇到不懂的随时来问。”王老师，“办公室钥匙你有，晚上也可以来。”
“谢谢王老师。”
回家路上，苏晚拐进新华书店。花三块钱买了本《高中数学解题技巧》，又挑了两本练习册。结账时看见柜台有卖英雄钢笔，最便夷那种，三块五一支。她犹豫片刻，还是买了——旧钢笔漏墨，总染得满手蓝。
推开院门，红烧肉的香气扑面而来。奶奶从厨房探出头：“谈得怎么样？”
“都定了。下周一开始，王老师班上。”苏晚放下书包，“奶奶，我写了保证书，期中考试要进前三十。”
奶奶擦擦手走过来，摸摸她的头：“咱们晚晚能做到，就一定能。”
晚饭后，苏晚摊开新买的练习册。台灯把她的影子投在墙上，随着写字动作轻轻晃动。奶奶坐在床边绣鞋垫，针线在昏黄灯光下起落，偶尔抬头看她一眼。
“晚晚，要是太累……”
“不累。”苏晚没抬头，“现在累点，以后路才宽。”
夜深了，远处传来火车汽笛声。苏晚做完最后一题，合上练习册。墙上的日历翻到新的一页——1992年9月6日，星期日。
明，就要开学了。
她把课本装进书包，把母亲绣的笔袋心放进去。笔袋是蓝色土布做的，上面绣了朵的梅花，花瓣已经洗得发白。
窗外月色很好。梧桐树的影子投在窗纸上，枝桠摇曳，像幅水墨画。
苏晚吹熄灯，在黑暗里睁着眼。
前路不会容易。落下的功课要补，绣品生意要继续，张翠兰可能还会使绊子。但此刻，书包里崭新的课本，厨房里奶奶留的温粥，口袋里那支新钢笔——这些实实在在的东西，让她心里格外踏实。
她翻了个身，闭上眼睛。
明开始，一切都会不一样。
而这一次，她准备好了。