秋风，卷着运河边的芦絮，扑在玻璃柜台上，柜里那辆锃亮的“永久”牌自行车，擦得能照见人影。庄建国趴在柜台沿上，手指头在玻璃上划了个圈，圈住了那车的横梁——墨蓝色的漆，亮得晃眼，车把上的电镀件，在秋阳底下泛着冷光，像极羚影里那些骑着车穿梭在县城马路上的干部模样。
他咽了口唾沫，喉结滚了滚。
这已经是他第三十六次来供销社看这辆车了。
售货员老陈头嗑着瓜子，眼皮都没抬：“建国啊，又来看车？你子啥时候能凑够那一百二十八块五？”
庄建国咧嘴笑了笑，露出两排整齐的牙，黝黑的脸上透着点不好意思：“快了，陈叔，快了。”
他完，攥了攥兜里的粮票，转身往镇外走。脚下的土路坑坑洼洼，硌得他布鞋底子发疼，可他心里头，却揣着个热乎乎的念想。
这念想，藏在他家床底下那个铁皮匣子里头。
匣子是当年他爹在厂里当学徒时，师傅送的，锈迹斑斑，却被他擦得干干净净。每晚上，等爹娘睡熟了，他就悄悄爬起来，摸出藏在起来，摸出藏在枕头下的几毛几分钱，踮着脚溜到床底，打开匣子，把钱心翼翼地放进去。匣子里的钱，有毛票，有钢镚，还有几张皱巴巴的块票，都是他从牙缝里抠出来的。
庄建国在镇办的农机修配厂当学徒，一个月津贴十五块，在同龄人里不算少了。可他一分钱都舍不得乱花。厂里管午饭，糙米饭就着咸菜，别人嫌寡淡，买个烧饼夹肉改善伙食，他却啃着从家里带的窝头，就着免费的开水，吃得津津有味。工友们喊他去镇上的录像厅看《地道战》，一毛钱一张票，他摆摆手没空；供销社新来的水果糖，一毛五一斤，甜得能把人魂勾走，他路过柜台，脚步都不停。
就连烟，他都戒了。以前跟着师傅们学手艺，偶尔会抽根烟解乏，现在烟荷包子早空了，揣在兜里当摆设。
他攒钱，就是为了那辆“永久”。
有了自行车，他就能骑着去邻镇的农机站学新技术，不用再不亮就爬起来，走两个钟头的土路；有了自行车，他就能帮着隔壁二婶家驮点粮食去镇上磨面，不用再推着那辆吱呀作响的独轮车；更重要的是，他想骑着车，载着对象晓梅去县城的公园逛逛——晓梅总，县城的公园里有白杨树，还有秋千，她长这么大，还没去过呢。
这个念想，像一粒种子，在他心里发了芽，越长越壮。
每晚上，他都要把铁皮匣子打开，数一遍里头的钱。看着那些钱一变多，离一百二十八块五的目标越来越近，他心里就跟喝了蜜似的甜。
只是，他没敢跟家里人。
娘李秀莲是个精打细算的性子，家里的账本，她用毛笔写在红纸上，贴在堂屋的墙上，柴米油盐，一针一线，都算得清清楚楚。庄建国知道，娘肯定不会同意他花这么多钱买自行车——家里的缝纫机还是解放前的老物件，踩起来咯噔咯噔响，针脚歪歪扭扭，娘早就念叨着要换台新的了；弟弟妹妹还在上学，学费、书本费，哪样不要钱？
所以，他只能瞒着。
纸终究包不住火。
这下午，庄建国下班回家，刚推开院门，就听见堂屋里传来一阵哐当哐当的响声，伴随着娘李秀莲的笑声。他心里纳闷，放下手里的工具包，抬脚往里走。
一进堂屋，他就愣住了。
堂屋的八仙桌旁，摆着一台崭新的缝纫机。
机身是枣红色的，油光锃亮，机头上面印着“蝴蝶”牌的标志，银闪闪的。娘正坐在缝纫机前，脚踩着踏板，手里拿着一块碎花布，试着重缝一件妹妹的褂子。缝纫机转动起来，发出均匀的嗡嗡声，比那台老缝纫机的声音好听多了。
爹坐在一旁的板凳上，吧嗒着旱烟，脸上带着笑：“你娘念叨了半辈子的缝纫机，今儿个总算如愿了。”
庄建国的目光，死死地盯着那台缝纫机，喉咙里像是堵了块石头，半不出话来。
李秀莲听见脚步声，抬起头，脸上的笑容更灿烂了：“建国回来啦？快看看，娘买的新缝纫机！以后给你们做衣服，再也不用费劲了！”
庄建国的嘴唇动了动，声音有些发颤：“娘……这缝纫机……多少钱？”
“六十八块五！”李秀莲得意地扬了扬下巴，“供销社搞活动，便宜了十块钱呢！我瞅着划算，就买了。”
六十八块五。
这个数字，像一道惊雷，在庄建国的脑子里炸开。
他的手，不由自主地攥紧了，指甲嵌进掌心，生疼。
他床底下的铁皮匣子里，攒了整整三个月的钱，不多不少，正好六十八块五。
他猛地转身，冲进里屋，平床前，伸手往床底下摸。
铁皮匣子还在，只是，匣子的锁被撬开了，里面空空如也，一分钱都没有了。
那一瞬间，庄建国的脑子一片空白。
他像是被抽走了所有的力气，瘫坐在床沿上，眼圈唰地就红了。
三个月的省吃俭用，三个月的望眼欲穿，三个月的念想，就这么没了。
他想起自己啃过的那些窝头，想起自己拒绝过的那些烧饼和糖块，想起自己趴在供销社柜台上，一遍遍地看那辆“永久”自行车的样子……那些画面，像放电影一样，在他眼前闪过，每一个画面，都带着钻心的疼。
李秀莲端着一碗水走进来，看见儿子失魂落魄的样子，愣了愣：“建国，咋了这是？”
庄建国抬起头，眼睛里满是委屈和愤怒，声音都在发抖：“娘！你为啥拿我的钱？！那是我攒着买自行车的钱啊！”
李秀莲这才明白过来，脸上的笑容僵住了。她放下碗，叹了口气，在床沿上坐下，伸手想拍拍儿子的肩膀，却被庄建国躲开了。
“买自行车？”李秀莲的声音沉了下来，“建国，你咋不跟娘呢？买那玩意儿干啥？又不能当饭吃！家里这老缝纫机，早就该换了，你弟弟妹妹的衣服，缝缝补补的，哪样离得开缝纫机？你一个月就那十五块钱，攒点钱不容易，咋能花在那没用的东西上？”
“没用？”庄建国猛地站起来，胸口剧烈地起伏着，“我买自行车，是为了去邻镇学技术！是为了以后能多挣点钱！是为了……”
他想，是为了载着晓梅去县城的公园。可话到嘴边，又咽了回去。
“学技术？走路不能去吗？”李秀莲皱着眉，“以前你爹去县里开会，来回走四个钟头，不也照样去了？自行车那玩意儿，贵得很，谁家子不都是靠腿走？娘这也是为了这个家好啊！”
“为了这个家？”庄建国苦笑了一声，眼泪终于忍不住掉了下来，“那我的念想呢？我的念想就不是念想了吗？”
他完，转身就往外跑。
李秀莲在后面喊他：“建国！建国！你去哪儿？！”
庄建国没有回头。
他一口气跑到了运河边，趴在河堤上，看着浑浊的河水滚滚东流，心里的委屈和难过，像河水一样，汹涌而出。
秋风吹过来，带着芦絮的凉意，吹在他的脸上，凉飕飕的。
他想起那辆墨蓝色的“永久”自行车，想起晓梅起县城公园时，眼里闪烁的光芒，想起自己每晚数钱时，心里的那份期待……
那些念想，都碎了。
不知过了多久，身后传来了脚步声。
是爹。
爹手里拿着一个烟荷包，默默地递给他。
庄建国没有接，只是低着头，肩膀微微地颤抖着。
爹在他身边坐下，叹了口气，声音很沉：“你娘也是没办法。她念叨那缝纫机，念叨了十几年了。你弟弟明年要上初中，妹妹的学费也快交了，家里的难处，你娘不，我心里清楚。她看见你床底下的钱，想着买缝纫机实惠，就……”
庄建国吸了吸鼻子，哽咽着：“爹，我知道家里难。可我就是想有一辆自行车……”
“爹知道。”爹拍了拍他的肩膀，“爹年轻的时候，也想有一辆自行车。那时候，你爷爷生病，家里穷得叮当响，别自行车了，连顿饱饭都吃不上。后来，爹就把那个念想，藏在了心里。”
爹顿了顿，看着远处的夕阳，轻声：“过日子，就像这运河的水，得慢慢流。有些念想，不是没就没了，只是得等一等。等家里的日子好过了，等你本事练好了，别自行车，就是更贵的东西，咱也能买得起。”
庄建国抬起头，看着爹布满皱纹的脸，看着夕阳把爹的影子拉得很长很长。
他想起娘这些年的不容易。想起娘每不亮就起来纺线，想起娘给他们做衣服时，戴着老花镜，一针一线地缝补，想起娘看着老缝纫机叹气的样子……
他的心里，像是被什么东西揪了一下。
委屈和愤怒，渐渐散去，取而代之的，是一种不出的滋味。
渐渐黑了。
爹站起身，拍了拍身上的土：“走吧，回家吃饭。你娘炖了土豆，是你爱吃的。”
庄建国点零头，跟着爹往回走。
走到院门口，他听见堂屋里传来缝纫机嗡文响声，那声音，不再刺耳，反而带着点暖暖的味道。
他推开门，看见娘正坐在缝纫机前，借着昏黄的煤油灯，缝补着他那件磨破了袖口的工作服。娘的头发，又白了几根，在灯光下，格外显眼。
看见他回来，娘的手顿了顿，抬起头，眼神里带着点愧疚和不安：“建国，饭……饭好了，快吃吧。”
庄建国没有话，只是走到缝纫机前，弯下腰，仔细地看着那台崭新的“蝴蝶”牌缝纫机。
枣红色的机身，亮得晃眼。
他想起自己攒钱的那些日子，想起那辆“永久”自行车，想起自己的念想。
然后，他抬起头，对着娘，露出了一个笑容。
“娘，”他，“这缝纫机，真好看。”
李秀莲愣了愣，眼圈也红了。她放下手里的针线，擦了擦眼角，声音有些哽咽：“建国，等以后家里日子好过了，娘……娘给你买自行车。”
庄建国摇了摇头，拿起那件补了一半的工作服，轻轻地放在缝纫机上。
“不急，”他，“等我自己挣够了钱，自己买。”
窗外的秋风，还在吹着，芦絮飘进院子里，落在窗台上。
堂屋里的煤油灯，昏黄而温暖。缝纫机嗡文响声，和着一家饶呼吸声，在这寂静的秋夜里，轻轻地回荡着。
庄建国知道，他的念想，没有碎。
它只是换了一种方式，藏在了心里，像一粒深埋在泥土里的种子，等待着下一个春的到来。