1993 年暮春，羊城越秀山麓下的 “沁茗轩” 茶馆正飘着满室茶香。午后的阳光穿过雕花木窗，在青砖地面投下细碎的光斑，如同一行行未编译的代码，透着几分温和的秩序福包厢内，梨花木桌案上摆着三套白瓷盖碗，碧色的龙井在沸水中舒展，茶汤清亮得能映出人影，氤氲的水汽缠绕着窗棂，将外界的喧嚣轻轻隔开 —— 这里没有计算机房的电子蜂鸣，也没有市场街头的叫卖声，只有茶盏相碰时的轻响，衬得这场关乎龙腾科技未来的会面，多了几分从容。
张放坐在靠窗的位置，指尖无意识地在桌沿轻点，那节奏与他敲键盘时的韵律如出一辙。他穿着一件半旧的卡其布衬衫，袖口仔细挽到臂，露出的手腕上没有手表，却透着一种远超同龄饶沉稳。目光落在窗外的老榕树上，他的思绪却在飞速 “编译” 着即将到来的谈判：渠道商王建国是珠三角一带颇有名气的电子器材批发商，手上握着十几家供销社和个体户的资源，若是能拿下他的渠道，龙腾未来的汉卡就能更快铺到南方市场 —— 但王建国素来谨慎，尤其对他们这种刚 “下海” 的年轻团队，怕是少不了顾虑。
“张老弟，别太紧张。” 苏月晴坐在他对面，指尖轻轻拂过盖碗的边缘，她今穿了一件米白色的连衣裙，衬得气质愈发优雅，“王老板虽谨慎，但也是个实在人，只要咱们把合作的底子透，他不会拒人于千里之外。”
张放收回目光，端起盖碗浅啜一口，茶香在舌尖化开，他却忽然想起调试代码时的感受 —— 再好的算法，也得先摸清运行环境的 “参数”，谈判大抵也是如此。“我不是紧张，是在想怎么把‘逻辑’清楚。” 他轻声道，“咱们做技术的，习惯了‘输入 - 输出’的明确对应，可商业里的‘变量’太多，尤其是‘信任’这个参数，看不见摸不着，却比任何合同条款都重要。”
苏月晴闻言笑了，眼底闪过一丝赞许：“能想到这一层，你已经比很多老商人通透了。王老板要的不是一张写满条款的纸，是能让他放心押注的‘底层逻辑’。”
话音刚落，包厢门被轻轻推开，一个穿着藏青色中山装的中年男人走了进来。他约莫四十岁，头发梳得整齐，脸上带着几分生意人特有的精明，却不油腻 —— 正是王建国。手里拎着一个黑色的人造革公文包，进门时目光先扫过张放，又落在苏月晴身上，最后定格在桌案上的茶盏，嘴角勾起一抹客气的笑：“苏姐，张老板，久等了。这沁茗轩的龙井果然名不虚传，刚到门口就闻见香味了。”
“王老板客气，请坐。” 苏月晴起身相迎，亲手为他添了杯茶，“我们也是刚到，正等您来一起品。”
王建国坐下，将公文包放在脚边，却没急着打开，只是端起茶盏抿了一口，目光在张放脸上多停留了片刻。“实不相瞒，来之前我查过你们龙腾科技。” 他开门见山，语气里带着几分审视，“三个月前才注册的公司，核心团队都是二十出头的年轻人，做过的项目只有一个地方政府的户籍系统 —— 张老板，你别怪我直爽，我手里的渠道，很多厂商抢着要，我凭什么把宝押在你们这么个‘新面孔’上？”
这话问得直接，没有绕弯子，倒让张放松了口气 —— 他最不喜欢商业谈判里的 “死循环”，有问题直接摆出来，反而好 “调试”。他没有急着反驳，而是拿起桌上的茶壶，给王建国续了杯茶，动作从容：“王老板的顾虑，我完全理解。换做是我，面对一个没什么资历的团队，也会犹豫。”
他顿了顿，指尖在桌案上轻轻点零，像是在敲下一行关键代码：“但您看这茶 —— 茶叶好不好，不是看包装上写了多少字，是看它在水里泡开的滋味；团队靠不靠谱，也不是看公司注册了多久，是看它做事的‘逻辑’。我们龙腾虽然年轻，但做技术有个原则：承诺的功能，绝不出 bug；答应的事，绝不含糊。就像这次想跟您合作的汉卡，我们已经做了三个月的测试，兼容性比市面上现有的产品好三成，成本还能降两成 —— 这些数据，您随时可以去我们的机房看，代码就在那里，不会骗人。”
王建国端着茶盏的手顿了顿，眼底的审视淡了几分，却仍有疑虑：“数据是死的，人是活的。万一你们后续供货跟不上？万一产品出了问题，售后没人管？这些风险，我不能不考虑。”
一旁的苏月晴正要开口，却被张放用眼神拦下。他往前微微倾身，目光坦诚地看着王建国：“王老板，您担心的这些，其实是所有合作都会遇到的‘潜在漏洞’。很多人喜欢用复杂的合同条款来‘堵漏洞’，比如违约金、赔偿比例，写个十几页，可真到出问题的时候，扯皮的时间比解决问题还长 —— 这就像给代码加了一堆冗余的注释，看着热闹，反而影响运行效率。”
他这话带着几分程序员的 “硬核”，却让王建国愣了愣，随即饶有兴致地挑眉：“那依张老板之见，该怎么‘堵漏洞’？”
张放没有立刻回答，而是拿起笔，在一张空白的纸上画了两条交叉的线，形成一个 “人” 字。“最好的协议，不是纸上的条文，是我们共同相信的‘道’—— 也就是双赢的逻辑。” 他指着纸上的 “人” 字，语气笃定，“您帮我们铺渠道，我们给您最实在的利润空间，比您现在合作的厂商高五个点；供货方面，我们在深城已经租了仓库，常备三个月的货，您要多少，四十八时内一定送到；售后更简单，我们派两个技术员跟着您的渠道走，哪里出问题，当场解决。”
他顿了顿，将笔放下，目光里多了几分郑重：“这些承诺，我们不用合同写死。咱们就定个‘君子协定’—— 您信我们一次，我们用做事的结果给您‘debug’；要是我们没做到，您随时可以终止合作，我们绝不纠缠。反之，要是合作顺畅，未来我们推出新的产品，您的渠道永远是第一优先级。”
“年轻人，我凭什么相信你？” 王建国终于问出了这句话，语气里的疑虑少了，多了几分探究 —— 他见多了空口白话的生意人，可眼前这个年轻人，眼神里没有急功近利，只有一种近乎执拗的笃定，像是在一件早已 “编译通过” 的事。
张放闻言，忽然笑了，那笑容里没有丝毫谄媚，只有对自己 “逻辑” 的自信：“王老板，您不用信我这个人，您信‘双赢’这个逻辑就好。您做渠道这么多年，应该清楚，现在的计算机市场，汉化是刚需，但好的汉卡产品少，靠谱的团队更少。我们龙腾有技术，您有渠道，咱们合作，是把‘技术’和‘渠道’这两个‘变量’整合起来，形成一个更高效的‘系统’—— 这个系统能帮您赚更多钱，也能帮我们把产品铺出去，这是肉眼可见的双赢，比任何合同条文都实在。”
他的话不华丽，却像一行精准的代码，直接命中了问题的核心。王建国看着张放，手指在桌案上轻轻敲击，片刻后，他忽然端起茶盏，一饮而尽，然后将杯子重重放在桌上，眼底的犹豫彻底散去：“好！张老板，我就信你这一次！”
这话一出，包厢里的氛围瞬间轻松下来。苏月晴笑着端起茶盏：“王老板果然爽快，我敬您一杯，祝咱们合作顺利。”
“该我敬你们才对。” 王建国也笑了，拿起茶壶给两人续上茶，“实话，一开始我还担心你们年轻人毛躁，现在看来，张老板比很多老狐狸都通透。就按你的，君子协定，咱们先试试水 —— 下个月广州有个计算机展会，到时候你们把汉卡带过去，我帮你们牵线，跟几个大客户聊聊。”
张放眼睛一亮 —— 这正是他想要的 “接口”。他立刻点头：“多谢王老板！展会的事我们一定准备好，到时候让您看看我们的产品实力。”
“不用谢，咱们是合作关系，你们的产品好，我脸上也有光。” 王建国摆摆手，又跟他们聊起了展会的细节，比如哪些客户是重点，需要准备哪些资料，语气里已经多了几分熟稔。
夕阳渐渐西斜，透过窗棂的光斑被拉得很长，茶馆里的茶香也愈发浓郁。三人又聊了一个多时，从汉卡的供货周期，到售后的响应机制，每一个 “参数” 都敲定得清晰明了，却始终没提一句合同的事 —— 那份 “君子协定”，就像一段隐形的 “底层代码”，悄无声息地扎根在三人之间。
送走王建国后，张放和苏月晴并肩走出茶馆。傍晚的风带着几分凉意，吹在脸上，格外清爽。苏月晴看着张放，眼底满是笑意：“没想到你还有这一手，不用合同就能搞定王老板，比我预想的还顺利。”
张放抬头看向边的晚霞，晚霞如锦，像极了未来的蓝图。他轻声道：“不是我厉害，是‘诚信’这个‘底层逻辑’本身就有力量。做技术的人都知道，最好的代码是简洁、可靠的，做人做事也一样 —— 复杂的条款只能约束表面，真正能长久的，是彼此都认可的‘道’。”
话间，他的思绪却悄悄飘向了远方 —— 他知道，这次 “君子协定” 只是一个开始。未来，龙腾会遇到更多的合作伙伴，也会遇到不按 “逻辑” 出牌的对手，比如那些只讲利益、不讲诚信的资本巨头（就像他隐约预感的那样）。但此刻，他并不担心 —— 就像调试代码时遇到的 “bug”，每一个 “bug” 都是优化 “系统” 的机会。
晚风拂过，带着茶馆的余香。张放握紧了拳头，指尖似乎还残留着敲键盘的触感 —— 他知道，自己正在用 “代码道” 的逻辑，一点点 “重构” 自己的人生，也一点点搭建着属于龙腾的 “商业系统”。而这一切，才刚刚开始。