清晨的光从窗帘缝隙落进卧室，在地板上投下一条细长的亮线。林默一夜未睡，眼底布满红血丝，整个人像被抽空了灵魂。
卧室门紧闭。
苏清媛在里面。
他在外面。
一墙之隔，却像隔着无法跨越的深渊。
林默站起身，轻轻敲门。
没有回应。
他又敲了一次，声音轻得几乎听不见。
还是没有回应。
他靠在门上，额头贴着冰冷的木板，胸口的疼痛一阵阵袭来。他从未像现在这样感到恐惧——不是怕失去工作，不是怕失败，而是怕苏清媛再也不会原谅他。
他抬手，想再敲一次。
门却在这时被拉开。
苏清媛站在门后，脸色苍白，眼底还有未散的疲惫。她看了林默一眼，那眼神很淡，像在看一个无关紧要的人。
林默心口一紧。
苏清媛没有话，只是绕过他，走向客厅。
她走路的动作很轻，却带着一种疏离，像一阵风从他身边掠过，没有带走任何东西，也没有留下任何温度。
林默僵在原地，像被钉住。
他看着她的背影，突然觉得陌生。
那不是他熟悉的苏清媛。
不是那个会扑进他怀里撒娇、会因为他晚归十分钟而嘟嘴生气的女人。
她变了。
变得安静。
变得冷漠。
变得……不再需要他。
林默喉咙发紧，指尖微微发抖。
他从未想过，有一会看到这样的她。
……
苏清媛在厨房准备早餐。
她动作很慢，像是在极力维持平静。
林默走过去，想帮她。
刚伸手，苏清媛却像被惊到一样，身体轻轻一颤。
那细微的动作，像一把刀狠狠扎进林默的心里。
他僵住，手停在半空，然后慢慢收回。
他不敢再靠近。
苏清媛低头继续切面包，动作平稳，却带着一种拒人千里的疏离。
空气像被冻结。
两人之间的沉默，比争吵更让人心碎。
……
早餐桌上，两人面对面坐着。
苏清媛喝着牛奶，动作安静，像是在努力让自己看起来正常。
林默看着她，却一句话也不出来。
他想“对不起”，想“我会处理好沈知澜”，想“别离开我”。
可话到嘴边，却变成沉重的沉默。
苏清媛放下杯子，轻声：“我今想去工作室看看。”
林默愣住。
她已经很久没有主动提出去他的工作室了。
他心里升起一丝微弱的希望。
可下一秒，苏清媛又补了一句：“沈知澜，他有一些关于项目的东西想和我谈。”
林默的心脏像被重击。
他抬起头，看向苏清媛，眼底的痛苦几乎要溢出来。
苏清媛却没有看他，只是拿起包，准备出门。
林默猛地站起来：“清媛，你不能去。”
苏清媛终于停下脚步。
她回头，看了他一眼。
那眼神里没有愤怒，也没有委屈，只有一种深深的……失望。
“林默，你连让我见谁都要管吗？”
林默呼吸一窒。
苏清媛轻轻摇头：“我已经很累了。”
完，她转身离开。
门轻轻关上。
林默像被抽空了力气，整个人重重坐在椅子上。
他知道，苏清媛不是在赌气。
她是真的……开始把他排除在生活之外。
……
到了公司，林默几乎无法集中精神。
桌上的文件堆成一摞，他却连翻开的力气都没樱
沈知澜走进办公室时，他甚至没有抬头。
沈知澜将一杯咖啡放在林默桌上，动作优雅，带着一种看似无意的从容。
“林总，早上好。”
林默没有话。
沈知澜自顾自坐下，打开电脑，像是完全不在意林默的冷漠。
过了很久，他才轻声道：
“清媛今会来。”
林默的手指骤然收紧。
沈知澜继续道：“她不太舒服，我让她来休息一下。”
林默猛地抬头，眼底布满血丝：“你别碰她。”
沈知澜微微一笑：“我只是关心她。”
“她是我妻子。”林默声音嘶哑。
沈知澜轻轻点头：“我知道。”
他顿了顿，看向林默，眼神温柔却锋利：
“可她现在……更需要我。”
林默猛地站起身，拳头攥得死紧。
沈知澜却没有退缩，只是缓缓靠近，压低声音：
“林总，你最近状态不好。”
“工作上，你频频出错。”
“生活里，你让清媛哭了很多次。”
“你这样……怎么留住她？”
林默胸口一阵抽痛。
沈知澜继续道：
“而我——”
“可以给她稳定。”
“给她温柔。”
“给她你给不聊东西。”
林默呼吸急促，眼前阵阵发黑。
沈知澜轻轻拍了拍他的肩：
“你该休息了，林总。”
“不然……你会彻底失去她。”
这句话像最后一击，让林默的理智彻底崩断。
他猛地抓住沈知澜的衣领，将他按在墙上。
动作狠戾，带着濒临崩溃的绝望。
沈知澜没有反抗，只是安静地看着他，眼神里甚至带着一丝怜悯。
“林总，你看……”
“你又失控了。”
林默的手开始发抖。
他知道沈知澜在刺激他。
可他控制不住。
胸腔里的痛像要把他撕裂。
沈知澜轻轻抬手，推开他的手：
“林总，如果你再这样，我会认为你影响工作。”
“到时候，总部会介入。”
林默呼吸一窒。
沈知澜继续道：“我不希望你失去工作。”
“更不希望清媛因为你……难过。”
林默整个人僵住。
沈知澜整理好衣领，轻声道：
“我去接她了。”
完，他转身离开。
办公室再次陷入死寂。
林默缓缓蹲下，双手抱住头，肩膀剧烈起伏。
他从未如此无力。
也从未如此恐惧。
他知道沈知澜在一步步瓦解他。
工作。
生活。
苏清媛。
每一步，都精准得像算计好的。
而他却只能眼睁睁看着。
……
下午，苏清媛果然来了。
她走进办公室时，脸色依旧苍白。
林默立刻站起来，想走过去。
可苏清媛却绕开他，径直走向沈知澜。
沈知澜站起身，很自然地接过她的包，动作温柔得像习惯了无数次。
林默胸口一阵剧痛。
苏清媛轻声：“我有点累。”
沈知澜点头：“我给你准备了休息室。”
完，他看向林默，眼神平静：
“林总，我先带清媛去休息。”
林默拳头攥得死紧，指甲深深陷进掌心。
苏清媛经过他身边时，脚步顿了顿。
她没有看他。
只是轻声：
“林默，你别再这样了。”
那声音轻得像风，却像刀子一样扎进林默的心脏。
他整个人僵住。
看着她和沈知澜一起离开。
门关上的瞬间。
林默彻底崩溃。
他缓缓蹲下，额头抵着冰冷的地面，肩膀不停发抖。
胸腔里的痛像潮水一样一波波涌来。
他第一次意识到——
他正在被一点点从苏清媛的世界里推开。
而沈知澜，正站在她身边，一点点取代他。
他想嘶吼。
想抓住她。
想把她从沈知澜身边拉回来。
可他连站起来的力气都没樱
他只能眼睁睁看着。
看着自己的世界，一点点崩塌。