消毒水的味道渐渐淡了，取而代之的是窗台上野菊的清香。我醒来时，正看见陆峥坐在床边打盹，下巴抵着胸口，手里还捏着块拧干的帕子。晨光透过糊着桑皮纸的窗棂，在他肩头上落了层碎金，衬得他眼下的乌青格外明显，像宣纸上晕开的墨点。
“陆峥……”我嗓子干得像含着沙砾。
他猛地惊醒，手中的帕子“啪嗒”掉在地上。“清沅？你醒了？”他扑过来，手悬在我额前又不敢落下，生怕碰疼我，“渴不渴？要不要喝水？饿不饿？医生你能喝点米汤了，我让厨房炖了江南的糯米粥……”
他语无伦次的样子让我想起刚被强掳时，他在宴会上笨拙地给我夹材模样。我想笑，胸口却牵扯着疼，只能微微牵动嘴角。他立刻紧张起来：“是不是疼？我叫医生！”
“别去，”我拉住他的袖口，触到布料下嶙峋的骨节，“让我看看你。”
他顺从地俯下身，任我打量。不过半月不见，他竟瘦得脱了形，高挺的颧骨凸了出来，嘴唇干裂起皮。我想起昏迷中隐约听见的嘶吼与枪声，想起他抱着我狂奔时溅在我脸上的血，心头一紧：“你的伤……”
“早好了。”他掀起袖子，臂上的刀伤已结痂，像条蜷缩的蜈蚣，“不信你看。”
我知道他在撒谎。那些深夜里压抑的痛哼，还有换药时故意放轻的动作，都没能逃过我半梦半醒间的知觉。可我没拆穿他，只轻轻抚过那道疤痕：“以后别再这样了。”
他反手握住我的手，放在唇边轻吻，眼神郑重得像在宣读军令：“清沅，以后我再也不让你担心了。”
接下来的日子，陆峥真的推掉了所有军务。他把我安置在镇东头的宅院里，是从前一位教书先生的居所，院里有棵老玉兰树，虽然过了花期，枝叶却格外茂盛。他每日亲自为我换药，动作早已不像初时那般生疏，指尖的厚茧擦过皮肤时，带着一种令人心安的粗糙。
“今张诚前线打了胜仗。”他替我掖好被角，语气轻松，“等你再好些，我们就搬去南边，找个没战火的地方。”
我看着他眼底的红血丝，知道他又熬夜看战报了。“你不用瞒我，”我轻声，“我知道你还在指挥战事。”
他动作一顿，随即苦笑：“瞒不过你。”他坐在床沿，拿起梳子替我梳理长发，“只是些收尾的事，不打紧。”
梳子划过发间，带起几缕掉落的青丝。我从铜镜里看见他专注的神情，忽然想起在军阀公馆时，他笨拙地想学画牡丹，结果画成了毛毛虫。那时的他，何曾有过这般耐心？
“陆峥，”我忽然想问，“你当初强掳我，真的只是因为……看上我了？”
他梳发的手停在半空，沉默许久才开口，声音低得像怕惊扰了什么：“第一次在巷子里撞到你，你抱着画跑，发簪歪了都不知道。那时候就想……这丫头胆子真，可眼神又那么倔。”他顿了顿，耳根微微泛红，“后来见你绝食，觉得这脾气跟我倒挺像，就……不想放你走了。”
我忍不住笑了，牵扯到伤口又疼得蹙眉。他立刻放下梳子，紧张地问：“怎么了？是不是碰到伤口了？”
“不是，”我看着镜中的他，“我在想，幸好你没放我走。”
他猛地抬头，眼中闪过惊喜，像个得到糖块的孩子。窗外的玉兰叶沙沙作响，阳光透过叶隙落在他脸上，将他眼底的温柔映得格外清晰。我忽然明白，那些被强掳的恐惧、被囚禁的愤怒，早已在他无数个日夜的守护中，化作了绕指的柔情。
这午后，他抱来个木箱，里面竟全是我的画稿。“在沈知晏那里找到的，”他指腹划过《秋江独钓图》的边角，“他藏得很严实，跟宝贝似的。”
画稿上还留着沈知晏的批注，字迹清秀，却透着一股刻意的温柔。我想起他在租界公寓里展示的“深情”，只觉得讽刺。陆峥似乎察觉到我的情绪，默默收起画稿：“不想看就不看了，以后我给你买最好的宣纸，你想画什么画什么。”
“我想画你。”话一出口，我自己先红了脸。
他愣住了，随即大笑起来，笑声震得窗纸都在颤：“好！你想画我什么样都行，穿军装的，骑马的，还是……给你端茶倒水的？”
“都想画。”我看着他笑出皱纹的眼角，忽然觉得，这乱世纵然残酷，有他在身边，便有了可栖的港湾。
入秋后的第一场雨来得缠绵，陆峥怕我着凉，将我抱到窗边的软榻上，给我披上他的军大衣。那大衣上还残留着淡淡的硝烟味，却被阳光晒得暖烘烘的，裹在身上像被他拥抱着。
“你听，”他指着窗外，“玉兰树结果了。”
我侧耳倾听，只有雨滴敲打树叶的声音。他却像变戏法似的，从怀里掏出个油纸包，里面是几枚红艳艳的玉兰果。“早上在树下捡的，像不像红宝石？”
我接过玉兰花果，触手温润，果然像极了他送我的那只红宝石手镯。只是此刻，这然的果实比任何珠宝都更让我心安。“陆峥，”我忽然想问，“你江南的玉兰，这时候该开了吧？”
他沉默片刻，替我拢了拢大衣领口：“等这场雨停了，我们就去江南。”
我知道他在骗我。前线的战报一日比一日紧急，他眼底的忧虑也一日深过一日。可我没有戳破，只是靠在他肩上，听着雨声，闻着他身上阳光与硝烟混合的气息，忽然觉得，哪怕只是片刻的安宁，也值得用一生去珍惜。
夜深人静时，我常常醒来，看见陆峥坐在桌前看战报，台灯的光在他身后投下长长的影子。我不敢打扰，只是默默看着他翻动纸张的手指，看着他偶尔揉按眉心的疲惫。
“睡不着？”他察觉我的动静，立刻放下战报走过来，“是不是哪里不舒服？”
“没有，”我拉住他的手，触到他掌心的薄茧，“只是想看看你。”
他坐在床边，用指腹轻轻摩挲我的手背：“清沅，等这仗打完，我带你去苏杭，买最大的园子，种满玉兰。你可以在园子里画画，泡茶，再也不会有战火了。”
我看着他眼中憧憬的光芒，知道那是他从未过的梦想。这个在战场上杀伐果决的男人，心底也藏着对安稳生活的向往。“好，”我点头，“我等你。”
他低头吻我，动作轻柔得像怕碰碎一件珍宝。窗外的雨声渐渐停了，月光透过云层洒进来，照亮他眼中的深情。我知道，这场漫长的守护，不仅治愈了我的伤口，更让我认清了自己的心。