清晨六点，医院的走廊还沉浸在灰蓝色的光线里。
杨凌在镇痛泵轻微的嗡嗡声中醒来，第一眼看见的是趴在床边睡着的杨超越。她蜷在陪护椅上，身上搭着吴宣仪的外套，眼下有淡淡的青影。
病房门被轻轻推开，孟美岐提着两个保温盒进来，看见杨凌醒了，立刻竖起食指放在唇边。
“她守了你一夜，刚睡着。”孟美岐用气声，将保温盒放在床头柜上，“感觉怎么样？疼吗？”
杨凌试着动了动，腹部传来钝痛，但比昨晚好了许多。她摇摇头，目光落在杨超越疲惫的睡颜上：“大家都...”
“都还在。”孟美岐指了指外面，“轮流休息呢。yamy和Sunnee在走廊长椅上睡着了，宣仪和傅菁去买早餐了。”
杨凌的鼻子一阵发酸。她从未想过，一个谎言会引出这样沉重的守护。
“我们商量过了，”孟美岐坐下，声音轻柔但认真，“今你必须给廷皓哥和婷宜姐打电话。不是商量，是必须。”
“可是...”
“没有可是。”杨超越的声音突然响起，她坐起身，揉了揉眼睛，眼神却清醒锐利，“杨凌，家人之间可以有无伤大雅的秘密，但不能有这种关乎健康的大隐瞒。你明白吗？”
杨凌低下头，手指无意识地揪着被单。
“我们陪你一起。”吴宣仪推门进来，手里提着豆浆油条，“但这事必须由你亲自开口。”
七点半，阳光已经完全洒满病房。
十一个女孩或坐或站，安静地吃着早餐，偶尔低声交谈。这种沉默的陪伴比任何言语都更有力量。杨凌看着她们，终于拿起手机。
手指在“哥哥”的备注上悬停良久。
“打吧。”杨超越握住她另一只手，“不管结果如何，我们都在。”
---
同一时刻，松柏道馆训练场。
方廷皓做完最后一组踢靶训练，汗水顺着下巴滴落。他抓起毛巾擦了把脸，目光不由自主瞥向手机。
昨晚那条陌生号码的信息还在屏幕上：“杨凌姐手术成功，目前情况稳定，在市中心医院住院部七楼713病房。林医生。”
没有署名，但他猜测是杨凌的队友。
婷宜拿着两瓶水走过来，递给他一瓶：“哥，你从昨晚就不对劲。怎么了？”
方廷皓沉默片刻，将手机递给她。
婷宜看完信息，脸色瞬间苍白：“手术？什么手术？凌她...”
“不知道。”方廷皓的声音低沉，“但她既然选择瞒着我们，一定有她的理由。”
“理由？”婷夷声音陡然拔高，“什么理由能让她独自面对手术？我们是她哥哥姐姐啊！”
“正因为我们是她哥哥姐姐。”方廷皓望向道馆外开始忙碌的街道，眼神复杂，“她才不想让我们担心。婷宜，你还记得她刚回来时的样子吗？”
婷宜愣住了。
那个在孤儿院长大、习惯了一个人承担一切的妹妹；那个即使相认后，收到礼物仍会下意识“太贵重了，我不能要”的妹妹；那个在道馆受伤也总是笑着“没事”的妹妹。
“她在学习如何依赖别人。”方廷皓轻声，“但这需要时间。”
“那我们就这样等着？”婷夷眼眶红了，“等她主动告诉我们？万一...”
“不等。”方廷皓站起身，抓起外套，“我们去医院。但婷宜，答应我，不管看到什么，听到什么，先别发火。给她话的机会。”
婷宜咬紧嘴唇，最终点零头。
---
上午九点，病房里的空气仿佛凝固了。
杨凌刚刚结束通话，手机还握在手里，屏幕上是“哥哥”两个字。电话那头长久的沉默后，方廷皓只了一句：“我们马上到。”
没有质问，没有责备，但那平静语气下的暗流让她心慌。
“他们怎么？”赖美云心翼翼地问。
“...马上到。”杨凌的声音有些发颤。
女孩们交换了一下眼神。yamy起身：“那我们需要暂时...”
“不。”杨凌突然抬头，眼神坚定，“请你们留下。你们也是我的家人，应该在这里。”
这句话让病房里的气氛为之一变。杨超越笑了，那是一个真正放松的笑容：“好，我们留下。”
二十分钟后，脚步声在走廊响起。
不是一个人，是两个人——方廷皓和方婷宜一前一后出现在病房门口。当看到房间里满满的十一个人时，两人都愣了一下。
“哥，姐...”杨凌的声音微弱。
方婷夷目光从妹妹苍白的脸，移到她手背上的输液管，再移到被被子遮盖的腹部。她的嘴唇颤抖着，一步步走到床边。
所有人都屏住呼吸。
然后，婷宜轻轻握住了杨凌的手，那么心，仿佛握着易碎的瓷器。
“疼吗？”她只问了两个字，眼泪却已经滑落。
杨凌的防线在这一刻彻底崩溃。她摇头，又点头，泪水模糊了视线：“对不起...我只是不想让你们担心...医生是手术，真的...”
方廷皓走到床的另一侧，大手覆上她的额头，像时候那样试了试温度：“什么手术？”
“阑尾炎穿孔。”林医生的声音从门口传来，她不知何时站在那里，“昨晚的紧急手术。杨凌姐拖延了一段时间才就医，导致情况有些复杂，但手术很成功，需要住院观察一周。”
“拖延？”廷皓看向妹妹。
杨凌低下头：“前几就有点疼...但我们在准备新专辑的舞蹈排练，我不想耽误进度...”
“胡闹！”婷宜终于忍不住提高了声音，“工作比健康还重要吗？”
“不是的，我只是...”杨凌泣不成声。
“婷宜姐。”杨超越突然开口，声音平静但有力，“杨凌不是不珍惜自己。她只是太珍惜现在拥有的一仟—舞台、队友、还有你们。她害怕失去，所以想做到完美，想不拖累任何人。”
病房里安静下来。
方廷皓看着这些年轻女孩，看着她们眼中对妹妹毫不掩饰的关切和维护，忽然明白了什么。
“你们什么时候知道的？”他问。
“昨。”吴宣仪回答，“超越发现了不对劲，我们查了所有医院找到这里。手术期间我们都在外面等着。”
廷皓的目光扫过每一张脸，最终落在杨超越身上：“那条信息是你发的？”
杨超越点头：“我认为你们有权知道，但也不想违背杨凌的意愿在她手术前打扰。所以选择在手术成功后通知你们。”
很妥当的处理方式。方廷皓心中涌起复杂的情绪——欣慰于妹妹有这样可靠的队友，又心疼于她宁愿独自承受也不愿开口求助。
他重新看向杨凌，蹲下身与她的视线平齐：“凌，看着我。”
杨凌抬起泪眼。
“你是我们的妹妹，这一点永远不会变。”方廷皓的声音很轻，但每个字都清晰有力，“你生病，我们会担心；你痛苦，我们会心疼。这不是负担，这是家人之间最自然的感情。你不需要‘不拖累’我们，因为家人本来就是互相支撑的。”
婷宜也擦去眼泪，接过话头：“而且你现在不止有我们，还有她们。”她看向火箭少女的成员们，露出一个含泪的微笑，“谢谢你们照顾她。”
这一刻，杨凌感到长久以来压在心中的某块石头终于落地。她看看哥哥姐姐，又看看围绕在床边的队友们，忽然觉得自己无比富樱
“对不起...”她再次道歉，但这次语气不同了，是释然后的歉意，“我保证，以后不会再这样了。”
“还有以后？”婷疑她。
“不敢了不敢了。”杨凌破涕为笑。
病房里的气氛终于松弛下来。女孩们开始轻声介绍自己，婷宜则忙着询问医生后续护理细节。方廷皓走到窗边，看着楼下花园里散步的病人，忽然开口：
“新专辑的排练，可以推迟吗？”
杨凌怔了怔：“可是公司那边...”
“公司那边我去沟通。”方廷皓转过身，表情是不容置疑的坚定，“你是火箭少女的成员，但首先你是我妹妹。健康第一，其他都可以商量。”
杨超越与yamy交换了一个眼神，然后开口：“其实，我们已经和经纪人沟通过了。公司同意调整时间表，等杨凌完全康复再继续。”
杨凌惊讶地看着她们：“什么时候...”
“昨晚。”孟美岐微笑，“你以为我们整晚只是在外面干等着吗？”
感动如潮水般涌来。杨凌看着这一张张脸，终于明白了“团体”二字真正的重量——不是舞台上整齐划一的舞蹈，而是生活中彼此支撑的力量。
窗外的阳光越来越明亮，透过玻璃窗，在病房地板上投下温暖的光斑。婷宜正认真地向护士学习如何帮杨凌翻身，女孩们声讨论着排班陪护表，方廷皓在走廊里打电话调整自己的工作安排。
杨凌闭上眼睛，腹部的疼痛依然存在，但心中某个地方却前所未有的安宁。
也许成长就是这样——学会在需要时开口求助，学会接受他饶关心，学会明白自己值得被爱。
而在她不知道的地方，更多变化正在发生。松柏道馆里，婷宜已经开始规划如何改造一楼的客房，让妹妹出院后能更方便地休养；方廷皓的通讯录里，新增了十一个号码，备注是“凌的队友们”；而火箭少女的聊群里，多了一个名桨杨凌康复计划”的共享文档。
秘密不再是隔阂，而是成为了理解的桥梁。当所有人都朝同一个方向努力时，再大的困难似乎也不再可怕。
下午三点，麻药完全代谢后的疼痛开始明显。杨凌咬着牙不吭声，但苍白的脸色出卖了她。
“疼就出来。”杨超越坐在床边，轻轻拍着她的背。
“要不要叫护士？”婷宜紧张地问。
杨凌摇摇头，额头上已经沁出冷汗。就在这时，病房门再次被推开，一个意想不到的身影出现了。
是晓萤，手里拎着一个多层饭盒，眼睛红红的。
“百草...杨凌！”她冲过来，“我才听！你怎么不告诉我！”
然后是光雅，甚至范婶也来了，提着炖了数时的汤。
的病房快要挤不下这么多人，但奇怪的是，没有一个人觉得拥挤。杨凌被爱包围着，就像被温暖的潮水托起，所有的疼痛似乎都变得可以忍受。
傍晚时分，大部分人都暂时离开，只剩下杨超越和婷宜轮换陪护。夕阳将空染成橙红色，杨凌在药物作用下昏昏欲睡。
朦胧中，她听见姐姐和队友低低的交谈声。
“...真的谢谢你们。”
“她也是我们的家人。”
“以后有任何情况，请一定告诉我们。我们一起想办法。”
“嗯，一定。”
意识沉入黑暗前，杨凌的嘴角微微上扬。
原来，家可以有很多个模样。血缘是一种，共同的梦想是另一种。而她，幸载拥有了两者。
夜晚降临，医院走廊的灯光温柔地亮起。713病房的门轻轻关上，里面透出温暖的灯光，像茫茫大海中一座永不熄灭的灯塔。
而属于杨凌的故事，关于勇气、信任与接纳的故事，才刚刚翻开新的篇章。