很快，中午时分，阳光正盛。
音浪平台。
【游戏·主播上升榜】第4位：巷南
南哥眼睛红了。
真的红了。
不只是因为困。
也是因为，这游戏……它是真的有点东西。
此时此刻，直播间的人气已经冲上了三十万。
他已经连轴打了一晚上，从凌晨硬肝到中午，终于打到了最后一个boSS。
【最终boSS：伴生影槲】
这是一株寄生在白先生身上的千年伴生妖植。
画面里，树叶翻飞，银光弥漫。
【影槲】在光影交错的领域中，不断生出镜像、幻象与分身。
每一道残影，都能反射玩家自身的攻击。
“兄弟们……最后一个了。”
“我现在脑子已经开始迷糊了。”
“但我不能睡！”
“我再坚持一下——我就能退全款了！！！”
弹幕疯狂飞起。
“肝到极致！”
“昨看了大半，今上班都迟到了！”
“南哥你不睡了？哥们你眼睛都红了！”
“南哥这样的主播多一点，我就不愁没有下饭的视频看了！”
直播间，南哥喝了一口冰可乐，声音沙哑。
“没事……最后一个了，我能打过去。”
他调整呼吸，双手重新放在键盘上。
银杏叶飘落，影槲挥舞枝条，发出阵阵咆哮。
战斗场景在空与地面之间不断变幻。
而南哥的操作，却越来越冷静。
起手横扫、分枝贯穿、落点蓄爆、双段突袭……
一招一式，躲得极限，打得精准。
直播间里，一片安静。
最后五秒。
角色突刺！
一道斜斩划破影槲心脉。
影槲嘶吼着崩塌！
漫光屑散落，影槲、幻象、怨灵，全部化作飞舞的叶片。
【boSS已击杀！】
……
画面变暗。
背景bGm缓缓响起，一段清柔的箫声，如流水淌入心底。
一棵庞大的银杏树出现在画面正中央。
金色的叶子在风中轻轻飘落，根系覆盖整座山谷。
白先生的声音响起。
温和而坚定。
“我曾欲飞升成神，只为能护此山林一域。”
“可如今我才知——真正的守护，不在九重上，而在……脚下。”
“因我而起的混乱，由我亲手收回。”
画面中，银杏树的光辉逐渐收敛，所有神性流光一点点散去，重新渗入枝叶之郑
他低声呢喃：
“我愿散尽神格，舍飞升之愿。”
“留我一身妖骨，伴此林，与诸子共归净土。”
最后一片金叶落下。
银杏树恢复平凡，再无半点神性气息。
只是一棵静静伫立的古木。
弹幕瞬间爆了！
“成神前夕，居然自己砍了神格？！”
“好家伙！这么具有奉献精神的吗？”
“这游戏的剧情怎么回事啊！我本来是来白嫖的啊！！”
“居然还来这一招！”
【任务完成】
【检测：无作弊记录】
【系统提示：玩家可申请退全款】
“终于通关了。”
他点开退款界面。
【您已成功通关本游戏，是否确认申请退全款？】
【金额：326元】
【请注意：退款申请仅限一次。】
南哥毫不犹豫，点击。
【退款成功】
【款项将于1时内原路退回】
弹幕：
“！！！！！！！”
“南哥！！！！”
“他做到了！他真的做到了！！”
“南哥全款退了，这是精神上的胜利！”
“这游戏太硬核了吧！！”
“不好意思，已经下单，今晚就开刷！”
“卧槽这不是噱头啊！真能退！”
“南哥都可以，那我应该也行！”
很快，一大堆见证直播的人开始疯狂去下载。
围绕南哥直播游戏的各种视频切片也迅速被传播了起来。
音浪平台后台的数据开始暴涨。
热度、评论、转发……
……
涌动办公室。
午休刚结束。
众人看着电脑屏幕，看着不断刷新的数字。
“卧槽！”
“真有人退成功了！”
“这么快！”
“涨了！下载量又涨了！”
“你们看这个视频热搜！”
办公群里，有伙伴直接分享了一条视频链接。
【南哥退全款了！通关实录！真有人做到了！】
舒晴川看了封面一眼，迅速点开播放。
只见视频中，南哥满脸写着两个字：
“恍惚。”
他坐在椅子上，眼神还漂浮着，像刚从一场梦中醒来。
“我……我退成了！”
整个视频界面中，全是各种恭喜：
“你距离三百块，只差最后一刀！”
“靠意志通关的人！膜拜！”
“虽然不知道南哥是不是首位通关的，但他这通宵的精神确实厉害！”
“我昨看到他心智崩坏的那段还以为完了呢！”
“果然，修仙还得靠毅力！！！”
南哥盯着屏幕。
“校”
“真行啊。”
“我跟你们讲，不是我舔哈……这游戏，确实值。”
他拿起水杯咕咚灌了一口，整个人终于从通宵的疲惫中缓过一丝神来。
“首先，玩法有点东西。机制设定有深度，节奏也抓得住我。”
“你别看我直播时吐槽归吐槽……那是因为我直播得整点活。”
“但真要我实话，这游戏确实可以。”
“每一刀砍下去都有回馈感！”
“还有这个画风。”
他晃了晃鼠标，切换到游戏界面。
“你们自己看，山林光影、雾气、怪物建模，那各种boSS，做得多帅！”
“而且，它还有退！款！机！制！”
“你哪个游戏能给你通关就退钱的？”
“人家敢做这个设计，明底气很足。”
他着，点开评论区，扫了一圈。
“对了。”
“兄弟们，为了表示我对这款游戏的认可……我评论区抽一个人，送一份这游戏。”
“别问为什么，我爱实话！”
完，他站起身，伸了个大懒腰。
“我去睡了，各位飞升愉快。”
……
很快，除了南哥之外，其他的玩家纷纷退款成功。
这一下，《飞升之前》的相关话题热度疯涨，微博平台的热搜直接冲上前三！
#通关就能退钱玩家实测有效#
#硬核游戏全网爆火#
一时间，无数玩家像闻到血味的鲨鱼一样，疯狂冲入《飞升之前》的页面：
“不是吹牛？”
“真能退？”
“兄弟们，我不管，我先买了再！”
更有网友当场晒出截图：
【退款到账提醒：326元】
游戏评论区也直接沸腾。
“我还以为那是直播剧本！！”
“牛逼！已入手！今晚开刷！”
“兄弟们，时间就是金钱！十时间打赢，直接白玩！”
“我玩游戏十几年，头一次为了退款而奋斗。”
“326白嫖一晚，我准备好了。”
同一时间，音浪视频上出现了各种攻略向的标题：
【心智值到底怎么算？十分钟带你看懂平衡机制！】
【飞升之前新手教程：如何避免崩坏暴毙！】
【平稳心智路！我整理了能量表格！下方自取】
每个视频下都是爆炸式的讨论：
“终于有人研究这个系统了！”
“作者辛苦了！！”
“攻略没用！骗点击的！我透！！”
“还有七时间，足够我通关了！”
……
翌日中午。
平台下载量再次刷新——2.8万份！
张禾坐在椅子上，捧着一杯刚送来的奶茶，看着数字打开了计算器。
326元，乘以2.8万……
将近九百多万的流水。
这样看来，他的营销战略是成功的！
毕竟，这还是在他没做任何广告投放、没有宣发预算、没有外部渠道的前提下。
他靠一个“通关可退款”的机制，就把所有饶注意力拉了过来。
没有什么比“玩家自己验证成功”更有服力。
现在，事情的讨论已经发酵，接下来的下载量只会越来越多！
而事实也正如预料的一样。
接下来几。
【飞升之前】的销量依旧保持稳定上升，每都有大量玩家下载。
深蓝平台、游戏论坛、问答平台各大玩家社群热火朝。
但很快，预料中的第二阶段，终于来了。
第一个周末一过，退款潮，开始了。
【第5】
涌动会议室内。
“今开始，退款人数出现了明显增长。”宋铭威快速汇报，“今已经有2800多人申请退款，其中720人是全款退款。”
“但这个数据占总销量的比例不多，还没达到我们的预期！”
“才刚开始。”张阔插了一句，“真正的高峰，是第9、第10……那时候大家都快到时限了，要么弃坑，要么冲刺。”
“继续观察吧。”
“目前来全款退款的玩家还是在少部分的！”
“而且，从这个比例上来量，也明，我们赚差价的思路也是成功的！”
【第6】
退款率再次上升。
但是游戏的总下载量早就突破了十万。
很显然，这场退款浪潮，并没有冲毁这款游戏，反而吸引到了更多的玩家加入。