那块接口带着细微裂痕的铁料，被赵瘸子随手丢进了墙角那只粗陶废料罐里，“哐当”一声闷响，与其他废弃的铁渣、残片混在一处，很快便看不出特别。
赵瘸子到做到，下午便带着阿忧从头开始。选料，烧火，锻打，融合。这一次，没有惊扰，没有意外。炉火依旧炽烈，铁锤依旧铿锵，汗水依旧浸透衣背。阿忧全神贯注地拉着风箱，目光追随着赵瘸子每一个动作，试图将那些关于火候、力道、节奏的微妙感知，烙印在空茫的意识里。午后，那块新的“皮”料在反复锻打下变得致密匀称，与修整好的“骨”料再次开始关键的嵌合锻打。
这一次，赵瘸子没有让阿忧尝试接锤。他只是沉默地、一丝不苟地挥动着锤头，将两块红热的金属，一点点“揉”为一体。沉闷绵密的锤声在铺子里回荡，如同某种古老而坚定的誓言。
阿忧并不觉得失望，反而看得更加仔细。他隐约感觉到，上午那受扰的一锤，虽然未能成功，却像在他混沌的感知里凿开了一道极细的缝隙，让他对“力”与“变”有了某种模糊的直觉。此刻再看赵瘸子锻打，那些动作似乎不再仅仅是动作，而有了更清晰的“意图”和“轨迹”。
日头西斜，第一根门钉的“骨皮相融”初步完成，赵瘸子将其浸水淬火，暂时搁置，等待明日继续塑形和嵌铜星。铺子里的热浪稍稍散去些。
“行了，今日就到这儿。”赵瘸子擦了把汗，声音带着疲惫后的松弛，“收拾一下，去老陈那儿买晚饭。多买两个包子，今日……算他老陈出了声，请他吃两个包子，堵他的嘴。”他难得开了个生硬的玩笑，从怀里摸出比平日多几文的铜钱，递给阿忧。
阿忧接过铜钱，应了一声。他将铺子里的工具简单归位，扫了扫地上的煤灰铁屑，这才洗了手脸，拿起空聊陶壶和饭篮，走出铁匠铺。
傍晚的青牛镇，别有一番光景。西边的空烧起一片橘红与绛紫交织的晚霞，将灰瓦屋顶和斑驳土墙都染上一层暖色。炊烟更浓了，各家各户都传出锅铲碰撞和饭材香气。结束了一劳作的镇民们，三三两两走在回家的路上，互相打着招呼，着闲话，脸上带着倦意，却也松弛。
老陈的包子摊前，人比中午少些。蒸笼垒得老高，白色的蒸汽在霞光里升腾，被染成淡淡的金红色。
“陈叔，六个肉包，一壶茶。”阿忧将铜钱放在木板上，顿了顿，又按赵瘸子的吩咐补充，“赵叔，多买两个，请您吃。”
老陈正用抹布擦着摊面，闻言一愣，随即“哈哈”笑了起来，声如洪钟：“这个赵瘸子！请他吃包子？他那张铁嘴，怕是吃不出包子味，只能吃出铁渣子味！”话虽如此，他脸上却满是笑意，手脚麻利地捡了八个白白胖胖的肉包，用两张油纸分开包好，又灌满一壶凉茶，“拿着！告诉他，老陈我心领了，下回打把好使的剔骨刀，抵包子钱！”
阿忧也微微弯了弯嘴角，接过包子和茶壶，再次道谢。
离开包子摊，他没有立刻回去。霞光正好，晚风微凉。他拎着东西，脚步不自觉地，又转向了镇子东头。
蒙馆的院门半掩着，里面很安静，孩童们早已散学回家。阿忧在门口迟疑了一下，还是轻轻推门走了进去。
院子里洒满暖色的夕晖，那几株老梅树的影子被拉得斜长。敞轩里空无一人，桌案整齐。周先生那间书房的门却开着，能看见里面靠墙立着两个顶到房梁的旧书架，上面挤满了颜色深浅不一的线装书册。
周先生正背对着门口，站在书架前，似乎在一本一本地整理着什么。他听到脚步声，转过身，见是阿忧，脸上露出温和的笑容：“友来了？可是赵师傅的门联有何不妥？”
“不是。”阿忧摇头，走进院子，将手里的包子和茶壶轻轻放在敞轩外的石阶上，“今日……多谢先生。”
周先生微微一怔，随即明白过来。铁匠铺的动静，虽然隔着半条街，但张彪那跋扈的嗓门和老陈洪亮的劝架声，想来是传到了这边的。他放下手中一本薄册，走到门口，看了看少年平静却隐有探寻的眼睛，温声道：“老陈出面，是仗义执言，也是镇上的公道犹在。友不必谢我，我并未做什么。”
阿忧沉默了一下，目光却不由自主地飘向周先生身后那满架的书。那些整齐排列的、或厚或薄的书册，在斜阳里泛着陈旧的、沉静的光泽，像一个个沉默的、装载着未知世界的盒子。与铁匠铺里那些实实在在、看得见摸得着的铁料、火、锤截然不同，却同样对他有着莫名的吸引力。
周先生顺着他的目光看去，了然一笑：“友对书有兴趣？”
“……嗯。”阿忧老实点头，“它们……里面有什么？”
“有什么？”周先生捋了捋胡须，眼中闪过一丝追忆与慨叹，“有古圣先贤的道理，有前人走过的山河，有逝去岁月的悲欢，也迎…人心在暗夜中摸索出的、一点微弱的灯火。”他见少年眼神依旧茫然，便换了个法，“就像赵师傅打铁，锤头落下，是为了让铁成器。这些字句写下，是为了让心明理，让人知道如何在这世间，活得像个‘人’。”
活得像个‘人’。
阿忧心中微动。他不知道自己算不算个完整的“人”，失去记忆，如同白纸。但赵瘸子教他打铁活命，老陈给他包子暖腹，周先生告诉他字里有理……这些，似乎都是在帮他，一点点勾勒出“人”应有的模样。
“我……想认字。”阿忧抬起头，看着周先生，声音不大，却很清晰。
周先生笑容更深，颔首道：“善。识字是第一步。不过，读书非一日之功，更需恒心。你白日要在铁匠铺劳作，闲暇时来便可。”他走回书架前，略一沉吟，抽出一本最薄、封面也已磨损大半的旧册子，“这是《蒙童识字》，最基础的。你先拿去看。上面每字旁都有简单的图释，对照着，先认认模样。若有不解，或想知晓字意，随时来问我。”
他将书册递给阿忧。书很轻，纸张泛黄，边角卷起，墨迹也有些模糊了，却保存得干净平整。
阿忧双手接过，仿佛接过一件极其珍贵又沉重的事物。他翻开第一页，上面画着简单的日、月、山、川的图案，旁边是相应的方块字。图案稚拙，字却端正。
“日，月，山，川……”周先生指着字，缓声念道，“这是地间最本初的物事，也是文字最初的源头。”
阿忧的手指轻轻拂过那些墨迹，冰凉粗糙的纸面触感，与木剑剑柄的微温截然不同。他跟着低声念了一遍：“日，月，山，川。”
声音落在安静的、洒满夕晖的院落里，仿佛有了重量。
周先生不再多言，只让阿忧自去观看，自己则回到书架前，继续整理那些旧籍。一时间，院里只剩下书页偶尔翻动的窸窣声，和远处隐约传来的市井余音。
阿忧就坐在敞轩外的石阶上，就着边最后一抹霞光，一页页，一字字，看了下去。那些陌生的符号，在周先生的指点和他自己的描摹下，渐渐不再仅仅是图案，开始与地间的物事、与他这几日在镇的所见所闻，产生极其微弱的联系。
日光渐暗，暮色四合。
周先生点起了一盏油灯，放在阿忧身侧的几上。“色晚了，友该回去了。书你带回去看，心灯火便是。”
阿忧这才惊醒，连忙合上书册，心地抱在怀里，起身再次向周先生行礼：“多谢先生。”
“去吧。”周先生微笑颔首。
阿忧拿起石阶上早已凉透的包子和茶壶，抱着那本旧书，离开了蒙馆。走出院门时，他回头看了一眼。书房窗口透出昏黄的灯光，映着周先生伏案读书的清瘦剪影，沉静如古井，却仿佛蕴含着比炉火更恒久的光热。
回到铁匠铺时，已黑透。赵瘸子已经点起了铺子里的油灯，就着灯光，在检查白日锻打的门钉雏形。见阿忧回来，手里还抱着本书，他挑了挑眉，却没什么，只道：“饭菜在锅里温着，快吃吧。”
晚饭时，阿忧将多买的两个包子推给赵瘸子。赵瘸子哼了一声，拿起一个，三两口吃了，另一个却掰开，将肉馅多的那一半，又推回阿忧碗里。
两人默默吃完饭。阿忧收拾好碗筷，回到柴房。他没有立刻躺下，而是就着从门缝透进来的、铺子里微弱的灯光，翻开了那本《蒙童识字》。
油灯在赵瘸子那边，他不敢去讨要，怕费油。好在今夜有月，清冷的月光从柴房唯一的窗棂斜斜照进来，正好落在摊开的书页上。字迹在月光下显得愈发朦胧，却也清晰可辨。
他看得很慢，很吃力。那些笔画对他而言依旧陌生。但他很耐心，用手指在冰冷的土地上，一遍遍摹写着白日里记住的那几个字：“日”、“月”、“山”、“川”。横平竖直，撇捺开张。写错了，抹掉重来。
寂静的深夜里，只有极细微的、指尖划过地面的沙沙声。
不知过了多久，他感到有些困倦，合上书，准备睡下。目光无意间扫过墙角那只粗陶废料罐。月光照不到那里，黑黢黢一片。
但就在他移开视线的刹那，眼角的余光似乎捕捉到，那废料罐的深处，有一点极其微弱、近乎幻觉的、暗金色的光芒，闪烁了一下，随即熄灭。
快得让他以为是月光造成的错觉，或是自己盯书太久眼花了。
他皱了皱眉，凝神再看。废料罐依旧沉默在阴影里，没有任何异常。
是错觉吧。
他摇摇头，不再理会。将木剑放在枕边，旧书心地压在枕下，躺了下去。
枕下书册的棱角硌着后脑，有些不适，却带来一种奇异的踏实福
窗外，月过中，清辉洒落镇。
铁匠铺里，炉火已彻底熄灭，唯有冰冷的铁器沉默。废料罐中，那块带着裂痕的铁料，静静躺在众多碎渣之间。裂痕深处，那点暗金色的光泽并未完全消散，只是蛰伏着，如同冬眠的种子，等待着或许永远不会到来的、破土而出的契机。
柴房中，少年呼吸渐匀。
他今日认识了四个字，握住了一把锤（虽然未竟全功），见识了一场风波与化解，得到了一本旧书。
向前看的路，又多了几块粗糙而实在的铺路石。
夜还很长。
镇已沉沉睡去。