接下来的几日，青牛镇的雨水时断时续，空总是灰蒙蒙的。独孤无忧——赵瘸子和老陈已经开始叫他“阿忧”，一个简单顺口、也符合他此刻忧然模样的称呼——就这样在铁匠铺安顿下来。
日子单调而充实。
每日不亮，鸡叫头遍，赵瘸子那粗嘎的嗓子就会在后院响起：“阿忧，起了！生火！”少年便从柴房那简陋的板床上爬起，迅速套上粗布短打，抓起靠在墙边的木剑插在腰间——这已成习惯——然后麻利地跑去前铺，清理炉灰，填入新煤，用火折子点燃引火的干草，再拉动风箱，心地将炉火吹旺。
待炉火稳定，赵瘸子也洗漱完毕，开始一的锻造。阿忧的主要任务，就是掌控那个巨大的主风箱。从早到晚，只要炉火不熄，铁锤不停，他推拉风箱的节奏就不能断。这对体力是极大的考验，几日下来，他的手臂、肩膀、腰背都酸胀难忍，夜里躺在硬板床上，浑身骨头像散了架。
但奇异的是，他适应得很快。那种身体深处被唤醒的、与力量韵律共舞的本能，让他对这项枯燥沉重的活计，生出一种异样的专注。他甚至开始能从炉火颜色、铁料烧红的程度、赵瘸子呼吸的细微变化，预判下一锤的力度和节奏，从而微调风箱的推拉，让火焰始终保持在最合适的烈度。
赵瘸子嘴上不，心里却暗暗称奇。他打铁半生，带过几个学徒，从没见过上手这么快的。这子，仿佛生就是吃这碗饭的料。更让他留意的，是阿忧腰间那把从不离身的木剑。闲暇时，少年会拿着块破布，一遍遍擦拭那简陋的剑身，眼神放空，不知在想什么。赵瘸子有一次半夜起来，甚至看见少年在柴房后的空地上，对着月光，缓慢地、毫无章法地比划着那木剑，动作生涩，却隐隐有种难言的“意”。
真是个怪子。赵瘸子摇摇头，不再深究。乱世飘萍，谁还没点秘密？肯下力气，不偷奸耍滑，就是好伙。
早饭和晚饭都在铁匠铺里解决。赵瘸子做饭的手艺和他打铁一样，粗犷实在。糙米粥煮得稠稠的，配上自家腌的咸菜疙瘩，偶尔切几片肥肉炼出油炒个青菜，或是炖一锅杂菜汤，里面飘着几块骨头。油水不多，但分量十足，能顶住一的重体力消耗。
阿忧总是默默地吃，吃得很干净。食物落进胃里带来的踏实感，是抵御记忆空白和心底那莫名沉重的最好屏障。
午饭时分，赵瘸子会塞给他几个铜板：“去老陈那儿买几个包子，顺便打壶水回来。”
这成了阿忧每走出铁匠铺的短暂放风时间。
---
“阿忧来啦！今儿有菜馅的，刚出锅，香着呢！”老陈远远看见少年从雨后的石板路上走来，便扯开嗓门招呼，脸上带着热络的笑。
几日下来，老陈已经很喜欢这个沉默寡言却眼神干净的后生。每次来，少年都会先认真地把买包子的铜钱数清楚，放在摊子边特意垫着的木板上，从不含糊。拿了包子，也会低声道谢。偶尔老陈忙不过来，他还会在一旁默默帮着递个油纸，收拾下摊面。
“陈叔。”阿忧点点头，递过铜钱，“六个肉包，一壶凉茶。”这是赵瘸子的份量。
“好嘞！”老陈手脚麻利地捡出六个白胖热乎的包子，用大油纸包好，又转身从摊子后面提出一个装满凉茶的陶壶，壶口用干净木塞塞着，“拿着，心烫。”
阿忧接过，包子温热透过油纸，茶壶沉甸甸的，壶身沁着凉意。
“还没吃吧？给，这个破皮的，叔请你。”老陈又飞快地塞过来一个单独用块油纸包着的包子，压低了声音，挤挤眼，“别让赵瘸子那老抠门知道，他肯定我乱送。”
阿忧看着手里多出的包子，心底那点微弱的暖意似乎扩散了一些。他再次低声道谢：“谢谢陈叔。”
“客气啥！”老陈摆摆手，用汗巾擦着额头的汗，开始跟旁边买材妇人闲聊镇上的琐事，谁家闺女要出嫁了，谁家子在山上挖到点不错的草药卖了钱，哪条巷子的野猫又生了一窝崽……
阿忧并不急着离开，他站在包子摊旁稍微避风的位置，慢慢吃着那个额外的包子，听着这些与他毫无关系的、鲜活生动的市井闲谈。妇人们尖细的嗓音，老陈洪亮的笑声，远处孩童的追逐打闹，车轮碾过石板路的轱辘声，以及空气中弥漫的食物香气、泥土味、还有不知哪家晾晒的衣物散出的皂角清新……这一切交织成一张巨大而细密的网，将他这个“外来者”轻柔地包裹进去。
他依旧想不起自己从何而来，但青牛镇的这些声音、气味、景象，正一点点渗入他空白的世界，构成新的、真切的“当下”。
有时，他会望向镇子东头。老陈过，那边有个私塾。
---
这一日午后，赵瘸子接了个急活，给镇上一户人家赶制一把新的柴刀，炉火需要格外旺盛。阿忧全力拉着风箱，汗水浸透了后背的粗布。足足两个时辰，柴刀终于打好淬火，赵瘸子也累得不轻。
“行了，歇会儿。”赵瘸子灌了一大口凉茶，挥挥手，“去，把这包碎铁渣倒了，顺便……去周先生那儿问问，我前几日托他写的门联，写好了没樱”他指了指墙角一个用破布包着的包，里面是些锻打时剔下来的铁渣废料，需要倒在镇外的固定废料堆。
阿忧点点头，擦了把汗，将包系在腰间，又拿起木剑，走出了闷热逼仄的铁匠铺。
午后雨歇，云层裂开几道缝隙，漏下些稀薄的阳光。街道上行人多了些，贩的吆喝声也愈发响亮。阿忧穿过熟悉的街道，先将铁渣倒在镇西头的废料堆，然后转身，朝着镇东头走去。
越往东走，房屋似乎逐渐齐整些，街面也干净不少。孩童的嬉闹声里，开始夹杂着朗朗的读书声，断断续续，由远及近。
“……子曰：学而时习之，不亦乎？有朋自远方来，不亦乐乎……”
声音稚嫩，却念得认真。
阿忧循声来到一座稍显清静的院落前。院墙不高，是泥砖砌的，爬着些翠绿的藤蔓。一扇简朴的木门敞开着，门楣上挂着一块旧木匾，上面用端正的楷书写着“青牛蒙馆”四字，字迹已有些褪色，却自有一股沉静气度。
他站在门口，朝里望去。
院子不大，打扫得十分干净。几株老梅树倚墙而立，虽是夏日，枝叶却也葱郁。正对着门的是一间敞轩，里面摆着十几张矮的桌案，七八个年纪不等的孩童正摇头晃脑地跟着前方一位先生念书。
那先生背对着门口，穿着一件浆洗得发白的青灰色长衫，身形清瘦，头发用一根简单的木簪束着。他念一句，孩童们跟一句，声音在安静的院落里回荡。
阿忧没有立刻进去，只是静静站在门外听着。那些句子传入耳中，陌生又似乎有些奇异的熟悉感，字字清晰，却不解其意。他空白的心湖里，仿佛被投下了几颗的石子，漾开极细微的、关乎“秩序”与“道理”的涟漪。
一篇读完，先生让孩童们自己温习，这才转过身，准备喝口茶。他一转身，便看到了门口站着的少年。
先生约莫五十岁年纪，面容清癯，三缕长须，眼神温和澄澈，带着书卷气，却又没有一般腐儒的呆板。他看到阿忧，微微一怔，随即露出和煦的笑容，放下手中的旧陶茶杯，走了过来。
“这位友，可是有事？”先生的声音不高，平稳悦耳。
阿忧有些拘谨，下意识握紧了腰间的木剑，按照赵瘸子的吩咐道：“周先生，赵铁匠让我来问问，他托您写的门联，是否写好了？”
“哦，是赵师傅啊。”周先生恍然，笑道，“已然写好了。你稍等。”他转身走进敞轩旁边的一间书房，不多时，拿着两卷裁好的红纸出来，“按赵师傅的要求，写了‘炉火纯青煅乾坤，铁锤叮当震鬼神’，横批‘百炼成钢’。你看可行？”
阿忧接过，他虽不识字，但看着红纸上那力透纸背、筋骨分明的墨字，竟也觉得有一股铮然之气扑面而来，与铁匠铺里的火热刚硬隐隐相合。他点点头：“谢谢先生。赵叔没别的，想来是好的。”
周先生捋须微笑，目光却自然而然地落在了阿忧一直紧握着的木剑上，眼中闪过一丝不易察觉的讶色。他教书育人多年，又好读杂书，见识不算浅薄。这少年手中的木剑，乍看简陋粗糙，甚至有些可笑，但细看之下，那木材质地殊异，绝非寻常孩童玩具。尤其是这少年握剑的姿势，看似随意，可那手指扣合的位置、手腕的角度，隐隐竟合某种“守势”，这绝非毫无根基之人能有的。
再观这少年，虽然衣衫朴素，面有风霜之色，眼神起初茫然，但在与自己对话时，却迅速凝聚起专注与清明，举止间并无一般流民或粗野少年的惶然无措，反而有种……经历过极大动荡后的、奇异的平静。
“友似乎不是本镇人？”周先生温声问道，语气随意，仿佛只是闲谈。
“嗯。”阿忧点头，“前几日才来，在赵叔铺子里帮忙。”
“原来如此。”周先生点点头，并未追问来历，转而道，“赵师傅是镇上有名的实在人，手艺也好，你在他那里，能学到安身立命的本事。”他顿了顿，看着少年清澈却空茫的眼睛，心中微动，“友可曾读过书，识得字？”
阿忧摇头，脸上掠过一丝真实的困惑：“不记得了。”他确实不知道自己是否识字，那些方块字在他眼中，只是形状各异的图案。
周先生眼中讶色更浓，却不点破，只温和道：“识字明理，总是好的。我这蒙馆虽简陋，白日里教孩童启蒙，午后却清静。友若得空，又有兴趣，午后可来此处。老夫别无所长，教几个字，讲讲圣贤道理，尚可为之。不为功名，只求心中一点明澈。”他得极为随意，仿佛只是最平常的邀请，毫无施舍或居高临下之意。
阿忧愣住了。他看着周先生温和诚恳的眼睛，又看了看手中那卷墨香犹存的字联，心底那点微弱的火种，似乎被这纯粹的、毫无功利的善意轻轻吹拂了一下。
他知道自己需要什么。他需要了解这个世界，需要填补那片空白的认知。而文字与道理，或许是一把钥匙。
“我……午后需在铺子拉风箱。”他迟疑道，这是实情。
“无妨。”周先生笑容不变，“得空时来便是。不拘时辰，不拘长短。我这里别的没有，清茶一杯，旧书几卷，总是有的。”
阿忧沉默了片刻，终于，握紧木剑的手微微松开，他朝着周先生，认真地躬身行了一礼——这动作近乎本能，流畅自然：“谢谢先生。我……得空一定来。”
周先生坦然受了他这一礼，眼中笑意更深：“去吧，赵师傅该等急了。”
阿忧再次道谢，拿着门联，转身离开了蒙馆。走出很远，他回头望去，还能看见周先生青衫磊落的身影站在院门口，正温和地注视着某个背错句子的孩童，低声纠正。
阳光从云隙中洒下，给那清静的院落、那青衫的先生、那摇头晃脑的孩童，都镀上了一层淡金色的光边。
温暖，平和，充满生机。
与他空白记忆里可能存在的惨烈厮杀、冰冷赌局、绝望代价……截然不同。
他握了握腰间的木剑。
然后，迈开脚步，朝着铁匠铺的方向走去。炉火的热浪、铁锤的铿锵、赵瘸子粗嘎的吩咐、老陈洪亮的吆喝、还有周先生温和的邀请……这些细碎平凡的人与事，正像一颗颗微不足道却坚实的石子，铺向他脚下这条完全未知的路。
向前看。
路，在平凡的一日又一日的劳作、一顿又一顿的饱饭、一声又一声的善意招呼中，悄然延伸着。