苏曼把咖啡杯往桌上一顿，发出清脆的“咔”声。
“你再一遍？”
我和许薇对视一眼，忍不住同时笑起来。午后的阳光透过书店咖啡厅的落地窗，在我们三人之间切出暖金色的光块。我清了清嗓子，努力让声音听起来平静些，可嘴角早就背叛意志高高扬起。
“我怀孕了。十三周。”
空气安静了两秒。
“啊——！！！”苏曼的尖叫引来隔壁桌的侧目，她猛地扑过来抱住我，又意识到什么似的赶紧松了力道，“真的？真的真的？江律师知道了吗？他什么反应？我的哪林月你要当妈妈了！”
许薇在旁边抿嘴笑，手轻轻搭在我肩上。我正要开口，却见她转过头，眼睛亮晶晶地看着苏曼，又看看我。
“那个…我也有事要。”
她声音很轻，但有种柔软的坚定。我和苏曼同时看向她。许薇的手不自觉地抚上腹——那个动作太熟悉了，我这几在镜子前做过无数次。
“我也…怀孕了。刚满十二周。”
这回轮到我倒抽一口气。
“薇薇？！”我抓住她的手，那枚的婚戒硌在我掌心，“你…你怎么不早？！”
“想找个合适的机会，”许薇脸微微泛红，“本来打算这周末和宇轩请大家吃饭时再宣布的，结果你先了…也好，我们俩一起。”
苏曼已经彻底呆住了，她看看我，又看看许薇，嘴唇动了半才憋出一句：“你们俩…约好的？”
“还真没有，”我笑出声，眼泪却莫名其妙涌上来，“就是…就是好巧。”
是真的巧。巧到像命运特意编排的善意——我和许薇，一个初尝孕育的忐忑，一个再次拥抱生命的谨慎，竟然几乎同步踏上了这段路。
“产检都有伴了，”许薇轻声，手指与我的交握，“不用一个人面对那些检查单了。”
苏曼终于回过神，她一手揽住我一个搂住许薇，声音带着哽咽的笑：“我要当干妈…不对，我要当两个孩子的干妈！你们不准找别人！”
“那得看你的红包厚度。”我逗她。
“最近涨工资了，”苏曼挺直背，“包你们满意！”
笑声在咖啡厅里荡开。阳光正好，有那么一瞬间，我觉得时间被拉得很长——就像很多年前，我们三个还是少女时，也是这样挤在一起分享秘密。只是那时的是暗恋的学长、讨厌的考试，如今的，是腹中新萌芽的生命。
命运真是个奇妙的织工。
下午许薇约我去瑜伽馆时，我几乎没犹豫就答应了。
“是我之前咨询过的一家，”她在电话里，“老师很专业，有专门针对孕早期的舒缓课程。我想着…我们一起去试试？”
我听出她声音里那点心翼翼的期待。许薇就是这样，哪怕是最该理直气壮享受关怀的孕期，她仍习惯性地考虑别人。
我立刻应下：“好啊，地址发我。正好江予安下午要去复健中心，时间刚好。”
出门前，江予安正在客厅检查我的“出行包”——他不知什么时候默默准备的，里面除了常规物品，还多了保温杯、一盒苏打饼干、甚至还有个迷你按摩锤。
“我只是去上瑜伽课，”我无奈地看着他往包里塞第三包纸巾，“不是去荒野求生。”
江予安手顿了顿，抬头看我：“那家瑜伽馆开业没多久，也不知道老师水平到底怎么样，如果让你做不适合孕早期的动作…”
“我会拒绝，并立刻打电话给江大律师投诉。”
“如果…”
我蹲下来，握住他的手。他指尖微凉，这段时间他总这样——表面上镇定自若，连听到孕检结果时都只了句“很好，接下来按计划推进”，可身体的细微反应骗不了人。
“江江，”我轻声，“我和宝宝都会好好的。你也是，下午训练别太拼，好吗？”
他沉默片刻，反握住我的手：“…带‘功德+1’钥匙扣了吗？”
我失笑：“带了。”从口袋里掏出那个的、被摸得边缘光滑的钥匙扣。这是他之前送我的，是“安抚焦虑的法宝”——每次担心时摸一摸，就当积功德。
江予安看着钥匙扣，终于松零神色：“早点回来。如果…有任何不舒服，随时打电话，我手机调了最高音量。”
“知道啦。”我凑过去亲了亲他的脸颊，感觉到他紧绷的肌肉稍稍放松。
走出家门时，我回头看了一眼。江予安还停在玄关，他朝我挥了挥手，动作很轻。
我突然想起昨晚他假装不经意地问：“要不要…在家里装个监控？不是监视，就是…万一你需要帮忙…”
我当时笑他紧张过度。可现在，走在去往地铁站的路上，我摸着腹——那里还平坦着，但我知道有个生命正在安静生长——心里却泛起一丝奇异的理解。
也许所谓“为人父母”，就是从这一刻开始的：你开始恐惧这个世界所有细微的棱角，哪怕你知道，那些棱角也是世界的一部分。
瑜伽馆比我想象的温馨。
原木色调的装修，空气中飘着淡淡的檀香和柠檬草精油的清新气味。更衣室宽敞明亮，储物柜都是圆角设计。许薇显然是熟客，前台姑娘笑着跟她打招呼：“许姐来啦？这位是…”
“我朋友，林月。我们一起上下午的舒缓课。”
“欢迎欢迎。”姑娘递给我一张登记表，“许姐跟我们老师提过您，林姐姐对吗？”
我愣了一下，看向许薇。她抿嘴笑：“微信咨询时的。”
心里涌起暖意。这就是许薇，总是默默把细节安排妥当。
换瑜伽服时，许薇动作比我熟练。她拿出那套浅灰色的孕妇专用服——布料弹性极好，腰腹部有特别的支撑设计。我还在和背后的搭扣搏斗，她已经利落地换好，正对着镜子整理头发。
“这套穿着很舒服，”她透过镜子看我，“回头我给你发链接，他们家款式很多。”
“好啊。”我终于扣上最后一颗扣子，转身时，更衣室的门被推开了。
一位学员走进来。
她看起来孕周比我们大不少，孕肚已经明显隆起，像怀抱着一颗饱满的果实。她动作缓慢但从容，一手托着腰，一手拎着瑜伽垫，脸上有种宁静的、沉浸于自身状态的光晕。
“下午好。”她朝我们微笑点头，声音温柔。
“下午好。”我和许薇同时回应。
那学员走到自己的储物柜前，背对我们开始换衣服。她脱下外套时，孕肚的弧度完全显现——圆润的，充满生命力的，随着她的呼吸微微起伏。
我下意识看了一眼许薇。
就那一眼，我的心跳漏了一拍。
许薇脸上的血色正以肉眼可见的速度褪去。她盯着那位学员的背影，嘴唇抿得发白，手指无意识地攥紧了刚换下来的衣服。她的眼神…那不是羡慕，也不是好奇，而是一种近乎恐惧的凝视，仿佛看见了什么不该看见的东西。
“薇薇？”我轻声唤她。
许薇猛地回过神，瞳孔微缩。她避开我的目光，声音干涩：“我…我去下洗手间。”
完几乎是仓促地转身，拉开门快步走了出去。
那位学员换好衣服，注意到我的视线，投来询问的目光。我勉强笑笑，摇摇头，抓起自己的东西跟了出去。
洗手间在走廊尽头。
我推开门时，看见许薇站在最里面的洗手台前。她没有在洗手，只是双手撑着台面，低着头，肩膀微微颤抖。镜子里的她脸色苍白，眼睛紧闭。
“薇薇？”我走到她身边。
她没睁眼，只是更用力地撑着台面，指关节都泛白了。我这才注意到，她右手紧紧攥着什么——一枚很的银质脚链，细细的链子从她指缝间垂下来，末端挂着一颗微的星星吊坠，在洗手间冷白的灯光下闪着微弱的光。
我伸出手，轻轻覆在她手背上。
她的皮肤冰凉。
过了很久，许薇才缓缓睁开眼睛。镜子里的她眼圈泛红，但没哭。她看着镜中的自己，又看看镜中的我，嘴角扯出一个极勉强的弧度。
“抱歉，”她声音沙哑，“我…”
“没事。”我握紧她的手，“要不我们回去？今不上课了。”
“不，”许薇摇头，深吸一口气，“要上。李老师特意为我们调的课。”
她拧开水龙头，用冷水扑了扑脸。水珠顺着她的脸颊滑下，分不清是水还是别的什么。然后她心地把那枚脚链收进瑜伽服胸口的口袋里，拍了拍，像是确认它的存在。
“走吧。”她转向我，努力让表情恢复正常，“别让老师等。”
课程其实很舒缓。
李老师是位四十岁左右的温柔女性，话轻声细语。动作大多以放松和呼吸为主，偶尔的伸展也反复强调“以舒适为界”。教室里有六七位孕妇，孕周各异，大家都做得很认真。
许薇在我旁边的垫子上。她的动作标准而克制，呼吸绵长，看起来完全恢复了平静。只有我注意到，每次老师到“感受腹中生命的存在”时，许薇的手会微微停顿，然后更轻地抚过自己的腹——不是喜悦的触摸，更像是…确认。
一时的课程结束后，身体确实松快不少。告别李老师时，她特意对我们：“你们两个互相是很好的支撑。孕期有个伴，很多情绪都能分摊。”
走出瑜伽馆，春日下午的阳光依旧明媚。许薇提议：“去吃点东西？我知道附近有家甜品店，芋圆做得很好。”
“好啊。”
甜品店很，只有四五张桌子。我们选了靠窗的位置，点了两份招牌芋圆和热奶茶。等餐的间隙里，许薇又摸出了那枚脚链，放在掌心轻轻摩挲。
银链已经有些氧化，星星吊坠的棱角也被摸得光滑。它那么，到几乎可以完全藏进掌心。
“薇薇，”我轻声开口，“那是…”
“给上一个宝宝准备的。”许薇没抬头，指尖抚过那颗星星，“刚得知怀孕的时候买的。我和宇轩逛街看到，他不管男孩女孩都能戴…就买了。”
她的声音很平静，平静得让人心疼。
“后来…就没机会戴了。”
甜品上来了。热气腾腾的芋圆散发着红糖和芋头的甜香。许薇终于收起脚链，拿起勺子，却只是无意识地搅拌着碗里的芋圆。
“医生这次一切正常，”她忽然，眼睛盯着碗里沉浮的芋圆，“指标都很好，比上次还好。宇轩这两变着花样给我做饭，睡前还给我按摩腿…他做得太好了。”
我安静地听着。
“可我每起床第一件事，”许薇抬起头，看着我，“还是摸肚子，确认他还在。刷牙时摸，吃饭前摸，睡觉前摸…宇轩这是正常的孕期关注，但我知道不是。”
她放下勺子，双手无意识地交握。
“林月，你们是期待，是在迎接一个正在到来的生命。可我…”她顿了顿，声音更轻，“我是恐惧。我害怕期待得太满，害怕计划得太早，害怕像上次一样，在最高心时候…”
她没完，但我们都懂。
“姜宇轩怕我焦虑，把家里之前买的一些婴儿用品都收起来了。婴儿床拆了放进储藏室，衣服包好塞进衣柜最顶层，连那本胎教日记都锁进了抽屉。”许薇扯了扯嘴角，“他，等稳定了再拿出来。可越是这样，我越觉得…我们在假装上次的事没发生过。”
窗外的街道上车来车往。甜品店的玻璃隔绝了大部分噪音，只留下模糊的嗡鸣。我看着许薇——她垂着眼，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，整个人笼罩在一种柔软的、却无比沉重的悲伤里。
我想起江予安凌晨悄悄放在我肚皮上的手。想起他偷偷研究的孕期食谱。想起他“万一就是那0.1%”时的眼神。
期待与恐惧，原来可以同时存在于同一段旅程里。只不过有些人站在阳光里，影子拖在身后；有些人背着过去的重量，每一步都踩在影子里。
“薇薇，”我伸手，盖住她交握的手，“你知道江予安为什么总摸我肚子吗？”
她抬眼。
“他也怕。”我轻声，“怕我累，怕我不舒服，怕任何一点意外。他甚至在研究，等我肚子大了，他该怎么给我系鞋带——毕竟他的情况特殊，没办法蹲下。”
许薇微微睁大眼睛。
“我们都有各自的恐惧。”我握紧她的手，“你的恐惧是关于‘重复失去’，我的恐惧是关于…关于如何在一个身体不完全‘标准’的家庭里，给孩子足够的安全福江予安的恐惧更具体——他怕自己不方便给孩子换尿布，怕不能陪孩子奔跑，怕成为‘不一样’的爸爸。”
“可是薇薇，”我看着她的眼睛，“恐惧不会因为藏起来就消失。就像上次的失去…不会因为不提，就不存在。”
许薇的眼眶红了。
“宇轩把东西收起来，是以为这样能保护你。”我继续道，“但也许…我们需要另一种方式。不是假装没发生过，而是承认它发生过，然后带着那份记忆，继续往前走。”
她沉默了很久。久到奶茶表面的奶沫都慢慢消散了。
“林月，”她忽然，“你觉得…我可以把那个箱子拿出来吗？”
“什么箱子？”
“装上次准备的东西的箱子。宇轩把它封好收起来了。”许薇的声音有些颤抖，“我想…拿出来。放在这次准备的婴儿用品旁边。不是替代，而是…而是让这个孩子知道，他曾经有一个哥哥或姐姐，在那个我们看不见的地方，替他准备好了一些爱。”
我的喉咙发紧。
“我觉得可以。”我用力点头，“而且特别好。”
许薇看着我，眼泪终于掉下来。不是崩溃的哭泣，只是安静的、释然的泪水。她没擦，任由它们滑过脸颊。
“谢谢你，月月。”
“谢什么，”我鼻子发酸，“我们不是要一起走这段路吗？”
她破涕为笑，用力点头。
窗外的阳光西斜了一些，落在我们桌上，把芋圆碗的边缘照得亮晶晶的。许薇终于拿起勺子，舀起一颗芋圆送进嘴里。
“好甜。”她，眼睛还红着，但嘴角有了真正的笑意。