从超市到家的那段路，我们俩都异常沉默。购物袋放在后座，里面除了食材零食，还多了一个的、被江予安用其他东西仔细盖住的药店袋子。
回到家，我换了鞋后立刻跑进卫生间。关上门，心跳声在狭的空间里被无限放大，撞得耳膜生疼。按照明操作，等待的那几分钟，漫长得像一个世纪。我盯着那的白色塑料棒，脑子里一片空白，又好像塞满了乱七八糟的念头。
时间到。
我屏住呼吸，低头看去——
两条清晰的杠。
鲜艳的，不容错辨的。
我拿着验孕棒，手有点抖，打开卫生间的门。江予安就在门外，轮椅几乎抵着门框，他显然一直等在这里，背脊挺得笔直，脸色有些发白，眼神紧紧锁在我脸上。
我把验孕棒递到他眼前。
他接过，凑到眼前，看得无比仔细，仿佛在辨认什么复杂的法律条文。看了好几秒，他才缓缓抬起头，看向我，那双总是深邃沉静的眼眸里，此刻充满了懵然的震惊，还有一种近乎空白的茫然。
“两……两条？”他的声音干涩，求证般地问。
我点点头，喉咙也有些发紧：“嗯。”
他又低头去看，好像多看几遍，那结果就会改变似的。其实我们都知道，不会改变。
“真的……有了？”他再次抬头，眼神里的茫然渐渐被一种巨大的、沉甸甸的、几乎将他淹没的震动所取代。他握着验孕棒的手指，关节微微泛白。
“好像……是的。”我声回答，感觉脚底下有些发飘。
他一直觉得，以自己的身体条件，或许没那么容易让我怀裕我们做好了长期准备，甚至预设了可能需要寻求更多医疗帮助。结果没想到，这个被我们郑重期待、又觉得或许需要些运气和时间的“礼物”，就这样悄无声息、毫无预兆地降临了，快得让人措手不及，也……惊喜得让人手足无措。
整个晚上，家里的气氛都像飘在云端，不真实，又胀满了某种柔软而澎湃的情绪。我们机械地吃了晚饭，味道都尝不分明。眼神总是不经意地撞在一起，又飞快地分开，各自脸上都带着点傻气的、无法控制的笑容，或者是想笑又不敢笑得太明显的忐忑。
直到该睡觉了。
或许是这个突如其来的消息搅乱了他惯常的节奏和心神，又或许是一整晚高度紧绷的情绪消耗了太多精力，在从轮椅转移到床上的时候，意外发生了。
他双手撑住轮椅扶手，腰部发力，准备像往常一样，利用臂力将身体撑起，挪到床垫上。但今，他手臂的力量似乎有些松散，核心也没能完全绷紧，就在臀部即将离开轮椅坐垫、身体重心处于最不稳定状态的那一瞬间，他手臂一软，没能撑住！
“心！”我惊呼。
但已经晚了。他整个人失去了支撑，从轮椅和床之间那窄窄的缝隙里，侧着摔了下去，结结实实地跌在了柔软的地毯上，发出一声闷响。
“予安！”我吓得魂飞魄散，立刻从床上跳下来，蹲到他身边想去扶他。
“别动！”他却猛地出声制止，声音因为摔痛和突如其来的狼狈而有些变调，但语气异常坚决。他躺在地上，闭着眼缓了两秒，才睁开，眉头因为不适而紧蹙着，脸上闪过一丝难堪，却更加固执地看着我，“我自己来……你别动，心……别闪着。”
他现在满脑子都是我可能怀孕了，不能让我用力，不能让我有任何风险。
我只好缩回手，跪坐在一旁，心揪得紧紧的，看着他独自挣扎。
他先是侧过身，用手肘和手臂撑起上半身，这个动作让他的双腿因为姿势改变和刚才的惊吓，开始了不受控制的、剧烈的痉挛。大腿和腿的肌肉肉眼可见地绷紧、弹动，连带着他撑在地上的手臂都在抖。他咬着牙，额头上瞬间冒出了冷汗，忍耐着那波痉挛过去，才继续动作。
他一点点地，用双臂拖动沉重的、不听使唤的下半身，艰难地朝着几步之遥的轮椅方向挪动。每挪动一点，都异常费力，需要停下来喘息。地毯的摩擦力增加了难度。他的手臂因为过度用力而青筋凸起，呼吸粗重。
终于，他够到了轮椅的脚踏板，用手抓住，借力将自己沉重的身躯拖拽着，一点一点地“拉”回了轮椅旁，然后用手臂撑着轮椅座位，极其费力地重新将自己“搬”回了轮椅上。
坐稳后，他靠在椅背里，闭着眼，胸膛剧烈起伏，脸色苍白，浑身都被汗浸湿了，那双腿的痉挛还余波未消。整个过程，他坚决不让我碰一下。
等他稍微缓过来一些，才重新开始第二次转移。这一次，他更加心翼翼，动作慢得近乎凝滞，每一个发力点都确认再三。终于，他成功地从轮椅挪到了床上，躺下时，长长地、沉重地吁了一口气，像是打了一场硬仗。
我连忙躺到他身边，心疼地替他擦汗，摸着他还在轻颤的手臂：“你真是……干嘛非要自己来，摔疼了吧？”
他摇摇头，握住我的手，声音还有些哑：“没事……你不能用力。” 他看着我的肚子，眼神里是后怕和一种新生的、更加厚重的保护欲。
我躺下来，折腾一番，感觉有点口干，随口嘟囔了一句：“有点想喝水。”
话音刚落，身边的男人就像装怜簧一样，猛地又想坐起来：“我去给你倒。”
“你别动！”我赶紧按住他，又好气又好笑，“我自己去！你刚折腾完，好好躺着！”
他看着我，眼神里满是不放心，好像我去倒个水是什么危险任务似的。我坚持下床，去客厅倒了杯温水回来。
重新躺下，关掉灯。黑暗中，我们的呼吸渐渐平缓。忽然，他侧过身，面对着我。然后，一只温热的手，带着些许迟疑和无比的轻柔，轻轻地、心翼翼地覆在了我的腹上。
那里依旧平坦柔软，和平时没有任何区别。
他的掌心贴着我的皮肤，一动不动。半晌，黑暗中传来他带着浓浓困惑和惊叹的、近乎耳语的声音：
“月月……这里面，真的……装了个孩子吗？”
我被他这过于“唯物”又充满敬畏的问法逗笑了，困意都散了些。“什么孩子呀，”我故意用科学的语气纠正他，“现在顶多算是个受精卵，连胚胎都还不是呢，就是一团细胞。”
但他似乎完全没听进我的“科普”，依旧沉浸在自己的震撼里。他的手在我腹上极其轻柔地摩挲了一下，仿佛能透过皮肤感受到那个微存在的脉搏。
“好神奇……”他低声感叹，语气里充满了某种近乎虔诚的不可思议，“真的……太神奇了。”
静默了一会儿，他又开口，声音里带上了憧憬，像个期待礼物的大男孩：
“我已经……迫不及待想看看，我们的孩子，会长什么样子了。”
黑暗放大了所有的感官和情绪。他的手心温暖，他的呼吸近在咫尺，他话语里那份纯粹的、未经过多忧虑污染的期待，像暖流一样包裹着我。
最初的震惊和懵然渐渐沉淀下去，一种更加踏实、更加绵长的喜悦和柔情，慢慢从心底滋生出来。