陈默推开修车厂的铁门时，晨光正从东边斜斜地照进来。风从街口卷着煤油和铁锈的气息扑面而来，厂区里已经有人在忙碌，几辆待修的车辆静静停在空地上，轮胎在布满油渍的水泥地上留下深浅不一的印记。
他径直走向办公室。门虚掩着，透出一道缝隙，里面传来纸张翻动的窸窣声。
推开门，赵虎正坐在桌前，手里攥着一叠打印纸，眉头紧锁。桌面上摊开一本笔记本，上面画着电路图草稿，密密麻麻的字迹爬满了页边。墙角那台由旧电视改装的显示器闪烁着幽蓝的光，屏幕上流动着实时数据。
听见开门声，赵虎抬起头。
你来了。他，声音里带着一丝疲惫。
陈默点点头，在对面的椅子上坐下。他没有急着开口，目光缓缓扫过桌上的资料。
这是......我昨晚整理的。赵虎把纸张往前推了推，课程安排，教学顺序，还有一些实操项目的初步设想。
陈默拿起那叠纸，一页页仔细翻阅。内容虽然不够精细，但条理清晰。从基础工具使用到车载系统检测，再到数据读取和故障模拟，每个步骤都列得明明白白。
你想好了？他问。
赵虎没有立即回答。他低头凝视着自己的手掌，掌心那道陈年旧疤是早年打架留下的印记。后来修车时，又被扳手划伤过几次，新绳旧伤。
我一直觉得，能把手艺传下去就知足了。他缓缓道，但现在不一样了。你的那个智能维修，不只是换个零件、调个参数那么简单。这是全新的领域，需要有人学习，更需要有人教导。
陈默放下纸张，静静等待他继续下去。
可我这个人，学都没念完，中学整打架混日子，蹲过监狱，出来只能修车......谁会相信我能教别人？
我不是在问别人相不相信。陈默直视着他的眼睛，我是在问你自己，能不能担起这个责任。
办公室里安静了片刻。窗外传来工人搬运工具的声响，金属碰撞声断断续续。
陈默开口道：你知道为什么选你带队吗？
赵虎摇摇头。
因为你走过最艰难的路。陈默，你懂得什么是真正的改变。这不是书本上能学到的。很多人技术很好，但他们没有经历过迷途，就不懂得如何扶起跌倒的人。
赵虎愣住了。
你是......我的过去，反而成了优势？
没错。陈默肯定地点头，你或许不是最完美的老师，但你是最真实的。当学生听不懂时，你会想起自己当初也读不懂明书的窘迫；当他们想要放弃时，你懂得那种绝望的感受。这些，比一纸文凭珍贵得多。
赵虎低下头，手指无意识地摩挲着桌角斑驳的漆面。
过了好一会儿，他深吸一口气，抬起头来。
我想做点事。他，不只是带几个徒弟，我要建立一个体系。一个能让普通人也能掌握新技术的培养体系。
陈默注视着他。
叫什么名字？
接班计划。赵虎的声音变得坚定，我要让修车这个行业，不再仅仅依赖经验吃饭，也不再被当作苦力活。它要跟上时代，更要培养新一代。
陈默的嘴角浮现出一丝笑意。
他，我们一起努力。
两人开始讨论具体方案。陈默从包里取出一个本子，翻到其中一页。上面写着几个关键词：实训周期、模块划分、考核标准、师资配置。
第一批招多少人？
三十个。赵虎，职校推荐一批，厂里也接收社会报名的。重点是愿意学习，不怕吃苦。
课程分三个模块。陈默，第一模块是基础技能，包括工具使用、安全规范、机械结构认知；第二模块是电子系统，涵盖传感器、EcU、cAN总线等；第三模块是未来技术应用，比如纳米涂层防锈、远程诊断接口调试。
赵虎认真记下要点，补充道：实操课不能少。我打算每周末开放车间，让学生亲自动手拆装。沈如月那边正在准备教学ppt，还会录制视频教程。
很好。陈默在本子上写下智能维修实验班几个字，以修车厂为实训基地，联合职校挂牌成立。对外叫青年技工培养项目，内部按照我们的标准流程运作。
主讲老师呢？赵虎问。
陈默直视着他，第一课由你来讲。
赵虎愣住了。
我？可我从没讲过课......
没有人生就会讲课。陈默，但你有故事，有经验，更有决心。这些就足够了。
赵虎沉默了片刻，缓缓点头。
他，我试试看。
不是试试看。陈默合上本子，是你必须成功。
阳光从窗户斜射进来，在桌上的图纸上投下温暖的光斑。赵虎伸手轻轻抚平一张卷边的纸张，动作格外轻柔。
其实我一直害怕一件事。他低声，害怕自己配不上你现在做的事业。你是搞高科技的，我能帮上的有限。但现在，我觉得......或许这条路，我也能走得更远一些。
你早就走上这条路了。陈默，从你决定重新做饶那起。
赵虎笑了，眼角微微发红。
他站起身，走到墙边，拿起一支记号笔。墙上挂着一块木板，原本写着设备存放区。他擦掉旧字，在空白处一笔一画地写下：
智能维修实训基地（筹建）
写完，他后退一步，端详着这几个字。
下周三启动会。他，我来讲第一课。
陈默点头。
讲什么主题？
赵虎想了想，转身在木板下方添了一行字：
从拧紧一颗螺丝开始
陈默注视着那行字，没有话，但唇角微微上扬。
外面传来脚步声，有人喊赵虎去试一辆刚修好的面包车。他应了一声，转身要走，又停住脚步。
陈默。他回头问道，以后这些学生要是问起，是谁给了他们这个机会，我该怎么回答？
陈默站起身，把本子收进包里。
告诉他们。他，是一个坚信手艺不该被时代淘汰的人。
赵虎重重点头，推门而出。
陈默没有立即离开。他在原地站了片刻，然后拉开抽屉，取出一支黑色签字笔，在本子的最新一页写下：
接班人工程·第一期
写完，他合上本子，轻轻放在桌上。阳光恰好移动到封面上，照亮了那几个字。
厂外传来发动机启动的轰鸣，接着是变速换挡的清脆声响，平稳而有力。
陈默走到窗边，看见赵虎坐在驾驶座上，一手稳健地握着方向盘，另一手随意搭在车窗沿，正冲着同事比划着什么。他的脊背挺得笔直。
屋内的电话突然响起。
陈默走回去接起电话。
听筒里传来一个女声。
陈默吗？我是职校教务处的。关于明培训启动会的讲师名单，我们有个问题——