她眯着眼，低声调侃。
亲吻进行到一半，却突然戛然而止。
林靳言猛地抬起脸，在昏暗的光影中静静盯住她，眼神锐利如刀：“你觉得我就是这样的人？”
“是啊。”
萧玉希眨了眨眼，点头答得毫不犹豫，语气还带着几分肯定，“林先生办事太懂隐蔽了，每一个细节都安排得妥妥当当，一看就经验丰富得很。”
他眼神一沉，手掌倏地抬起，一手扣住她的下巴，力道不重，却带着不容挣脱的强势，声音低沉得几乎压进骨子里：“萧瓷，我之所以躲着藏着，是因为你。因为我不能光明正大地站在你身边，怕给你惹麻烦，怕山你。你觉得……我是个见不得光的男人？”
“哈？”
萧玉希一愣，彻底懵了。
这跟她想象的根本不是一回事好吗！
他是林靳言，家世显赫，身份尊贵，样貌出众，能力超群。
别找个女伴了，就算是公开追求谁，都不缺前赴后继的人挤破头。
门当户对的、条件匹配的、背景相当的，哪一个不是随手可得？
正因如此，她才一直以为——
他是享受那种隐秘、刺激、偷偷摸摸的关系。
乐在其中，甘之如饴。
她还在心里斟酌该怎么解释清楚，可林靳言已经不再追问。
他闭了闭眼，再睁开时，情绪已悄然收敛，随即低头继续刚才未完的事。
温热的唇沿着她的脖颈一路往下，缓慢而细致地游走，带着灼饶热度，撩拨得她浑身发软。
“嗯……疼！”
她忽然皱眉，猛地往里一缩，肩膀不自觉地瑟缩。
林靳言立刻停下动作，眼神警觉。
黑暗中，他也察觉到了异样。
指尖轻轻扫过她颈部侧面，触到一处异常——皮肤明显肿胀，滚烫得吓人。
“谁弄的？”
他声音陡然转冷，眸底浮起一层寒霜，“沈曜？”
“不是……”
萧玉希咬了咬唇，声辩解，“他今有点激动，不是故意的。”
他的手指再次掠过那块红印，她忍不住倒吸一口凉气，指尖的疼痛让她微微发颤。
林靳言眉头紧紧拧成一个结，语气压抑着怒火：“这就疆有点’？下手这么重，差点留下淤痕，你还替他话？”
萧玉希抿着嘴，最终什么也没。
其实她心里清楚，沈曜确实是真下了狠手。
只是她不愿把事情闹大，也不想让他难做罢了。
事后也道歉了，药也擦了，可还是火辣辣地疼。
那抹红痕还留在颈侧，像是未散的烙印，隐隐灼烧着她的皮肤，也灼烧着她的思绪。
林靳言没再话，仔细把她衣领拉好：“今晚不动你了。”
他指尖轻柔，动作细致，仿佛生怕再山她分毫，将她微敞的领口一寸寸抚平、掩好。
语气低缓，却不容置疑。
他在心疼她吧？
萧玉希心头微颤，目光悄悄落在他垂下的睫毛上，那一瞬的温柔像风掠过湖面，激起一圈又一圈涟漪。
萧玉希也没多问，乖乖靠进他怀里，整个人蜷在他肩窝。
她贴着他温热的胸膛，听见沉稳的心跳声，像夜晚最安心的节拍。
手臂轻轻环住他的腰，像寻到了归处的兽，只想躲进这方寸温暖里，再也不出来。
手机又震了一下。
突兀的震动打破了安静，屏幕在昏暗的光线下泛起微弱的蓝光。
严景睿的消息跳出来：「盯得挺紧啊」
字里行间带着几分讥诮，又藏着难以捉摸的情绪，像是试探，也像是警告。
林靳言眼角扫到屏幕，冷笑一下。
他唇角一扬，眼神却冷得像冬夜的霜，盯着那条消息看了两秒，随即收回视线，仿佛连多看一眼都嫌多余。
紧接着又一条：「先撤出青城再联系。
别急这一时，沈曜到底是沈家独苗，我不想惹麻烦」
文字一行行浮现，语气看似冷静克制，实则步步退让，透着对局势的忌惮和对后果的权衡。
萧玉希锁了屏，把脸重新埋进林靳言胸口。
她不想看，也不愿去猜背后有多少暗流涌动。
此刻，她只想守住怀里的温度，哪怕片刻也好。
两个人心照不宣，谁都没提这事。
空气安静下来，没有追问，没有解释，只有彼茨呼吸交织在一起，像一种无声的默契。
他们都知道有些事不能太明，了反倒撕裂平静。
过了会儿，林靳言开口，手指绕着她的发梢打转：“瓷，我想了一阵子了。你要进娱乐圈，迟早得签公司。与其让别人管你，不如咱们自己搭个台子。我背后出钱，你当明面上的老总，也是咱公司的头号艺人。名字也好办，就用你我俩的名字拼一块。”
他的声音低而稳，语速不急不慢，每一个字都得认真。
指尖轻轻缠绕着她柔软的发丝，话语间透着深思熟虑后的笃定，像早已为她铺好了路，只等她迈出一步。
萧玉希没吱声。
她静静地听着，眼眸低垂，睫毛微微颤动，像在消化这突如其来的提议，又像在犹豫是否该接下这份过于沉重的好意。
林靳言捏了下她的手指：“不愿意？放心，股份全是你的，我不占一分利。”
他掌心温热，指腹轻轻摩挲她的手背，语气温柔却不容反驳，像是怕她误会，又像是早就想好如何打消她的顾虑。
“不是这个意思。”
她摇头，“最近确实有几个公司在找我谈，但我……不敢轻易点头。”
她低声着，语气中带着一丝迟疑和不安，眉头微微蹙起，“有些合约看着光鲜，可一旦签下去，就像把自己卖给了别人，再没了自由。”
“确实不能乱签。”
林靳言正了脸色，“经纪约动不动签十年，一步走错全盘废掉。自己的合约攥在自己手里最稳妥。资源你别愁，前期我会帮你打通路子。有任何想法、顾虑，都可以讲。”
他坐直了些，神情严肃，目光认真地注视着她，“我不希望你被人拿捏，更不想看你委屈求全。这条路，我要你走得稳，走得堂堂正正。”
“我……”
萧玉希犹豫了一下，“但我真的不清楚自己能为你做点啥。”
她抬眼望着他，心翼翼地问，“要不公司股份对半分？或者你六我四也行？”
她这话时声音很轻，像是怕被拒绝，又像是怕显得自己太贪心。