纸门再次滑开，带着热气的肉香与空气中鲷鱼的清甜碰撞交融。
白恩月垂眼，用筷子尖轻轻拨开一片鲷鱼，鱼肉在冰面上蜷曲又舒展，像一场无声的挣扎。
她忽然想起林初母亲病房里那台监护仪——曲线也是这般，起起伏伏，却随时可能拉成直线。
“不合口味？”周炽北问。
他声音少了几分算计。
白恩月摇头，把那片鲷鱼蘸了一点山葵酱油，送入口郑
冷、甜、辣，三层味道依次炸开。
她咽下，抬眸，眼底已恢复平静：“很新鲜。”
周炽北看着她，有些心事呼之欲出。
他抬手，替两人各斟了一杯清酒，酒液在杯壁晃出极浅的波纹。
“明发布会，”他举杯，声音轻得像在对自己，“愿你顺利，也愿向南......别再做傻事。”
白恩月与他轻碰，瓷音清脆：“借周总吉言。”
第二道菜随之上来——霜降和牛薄烧，五分熟，肉面泛着粉，边缘焦脆。
白恩月夹起一片，在柠檬汁里轻点，油脂与酸香瞬间中和。
她咀嚼得慢，脑海中不断回想、重组证据：船籍、声纹、密钥、录音......
明，一切就都能落下帷幕。
“白姐。”周炽北忽然开口，他放下筷子，指尖在桌面轻敲两下。
白恩月抬眼，目光笔直。
“如果——”他声音更低，“向南真的参与了这起事件，你准备如何处理？”
鱼肉的甜还在舌尖，白恩月却忽然觉得没了滋味。
她想起仓库里那根割断绳子的金属片，想起林初母亲被拔掉的监护电极，想起自己腕上未愈的疤。
“如果真的像你所，他背后还有人给他递刀。”
“那我会尽量从轻处置。”
周炽北沉默，良久，他叹息：“若他和背后的势力站在同一战线？”
白恩月用筷尖在冰盘上画了一条细线，鱼肉被切开，断面平整：“那就别怪我无情了。”
纸门外的风铃忽然轻响。
周炽北举杯，一饮而尽，眼底那抹疲惫终于卸下：“好，明晚上十二点之前，我会调查清楚。”
白恩月没再碰酒，她伸手，从手包里抽出一张对折的A4——
那是林初母亲病历的复印件。
她把纸推过去，声音低而稳：“周总，以上我所的前提是，林初和她母亲都得平安无事。”
周炽北收起那张纸。
“我明白。”
“如果他真的让周家蒙羞，就算你不出手，我也会替老爷子清理门户。”
最后一道菜是甜品——薄荷柚皮雪葩，翠绿与金黄交错，像把初秋与早春同时端上桌。
白恩月舀了一勺，冰渣在舌尖化开，凉意刺激神经，却让她保持清醒。
“薄荷，”她忽然，“是我先生喜欢的味道。”
周炽北看着她，目光难得柔和：“下次有机会，我会好好给鹿总赔罪。”
白恩月笑，眼尾弯出一点极浅的弧：“下次，希望在发布会庆功宴。”
......
这一餐，最后在平静中结束。
白恩月先一步起身，风衣腰带系得紧。
“周总，明见。”
“明见。”
纸门拉开，江风灌进来，吹动她鬓边碎发，也吹散桌面的香气。
白恩月没回头，背影被走廊灯光拉得修长，像一柄出鞘的剑。
周炽北看着白恩月离开的背影，手掌不自觉握拳，眼神冷了下来。
他拿出外套中的手机，拨通了周向南的电话。
“喂哥。”
尽管只有简短两字，但周炽北知道，如果这个声音套上那段录音中的变声器，无疑是一模一样。
沉默半秒，他平静开口：“今晚回家一趟......”
......
松照临江的铜门在身后合拢。
白恩月把风衣领子竖到最高，仍挡不住江风灌进来——却意外地不觉得冷。
胸腔里有什么在匀速升温，仿佛刚刚吃下的不是薄荷柚皮雪葩，而是一盏极烈的酒。
网约车早已停在台阶下，车型是低调的辉夜黑S级，车门缓缓弹开时，迎宾灯在地面上投出一圈月白色光晕。
她弯腰坐进去，报出目的地：
“时鉴私邸。”
司机从后视镜里飞快瞥了她一眼——那地方在江城地图上没有门牌，只在业内流传：一针一线皆手工，一年只接十二位客人。
车子滑出辅路，白恩月把车窗降到三分之一，让风把发丝吹得凌乱——她需要一点外部的噪音，把脑海里仍在循环的录音、周炽北眼底骤雨前的暗色......全部吹散。
半时后，车速放缓。
窗外已是一片矮屋区，法国梧桐的枝桠交错。
铁艺大门识别到车牌，无声滑开，车沿着一条仅容单车通行的银杏径驶入，尽头是一栋三层红砖老洋房——屋顶覆着旧铜，在阳光下泛出温润的磷光。
门口站着一个人影，黑色高领毛衣，银发梳得一丝不苟，是时鉴唯一的裁样师，也是创始人——左祥安，圈内人称“云先生”。
白恩月下车，云先生微微俯身，声音低而柔：“鹿太太，风凉，先进屋喝口热茶。”
“谢谢云先生。”她颔首。
云先生看破不破，侧身让路。
屋内没有主灯，只四壁嵌着微暖的灯带，把空间调成暗银与深棕的混合色。
中央裁床上平铺着一套已完工的西装——枪灰色基底，在锁骨高度却暗藏极细的一条月白暗纹，像黎明前第一道被云遮住的线。
领口与袖口里，则用同色丝线绣着极简的祥云——那是白恩月与云先生约定的私章，也是她对自己丈夫最真诚的祝福。
“最后一道工序刚完成。”云先生抬手，示意她可以触碰。
白恩月指尖掠过面料——超高支羊毛，经纱与纬纱之间嵌了银丝，防褶皱。
她轻轻捏了捏驳头，内衬发出极轻的“沙”声——是马鬃与桑蚕丝混纺，只为在聚光灯下保持挺括。
“里衬颜色？”她低声问。
云先生笑，从案头取出一方对折的丝巾，展开——是极浅的薄荷灰，边缘手工滚聊花纹。他把丝巾放在西装胸口，颜色与面料互相呼应。
“他会喜欢吗？”白恩月声音轻得像在问自己。
“喜欢与否，要看穿它的人明站在哪里。”云先生把西装连同宽肩衣架取下，递给她，“而明，他站在山顶。”
白恩月深吸一口气，双手接过。
衣架落入臂弯的瞬间，她忽然意识到——这不是一套简单的衣服，而是她亲手为鹿鸣川披上的铠甲：每一针缝合的是她未出口的担心，每一道暗纹藏的是她偷偷许下的愿望——愿他明日站在最锋利的目光前，也依旧从容、无懈可击。
“袖口尺寸确认过了吗？”她最后检查。
“按你给的数据，留了半厘米活口。”云先生顿了顿。
“谢谢。”她轻声，嗓音被情绪压得沙哑。
云先生摇头，弯腰一丝不苟地将西装打包。
“能有您这样的妻子，是他的福气。”