远处第一个点亮的灯笼刚出现在村口路上，李商人就折返回来，手里多了几张纸。
他把纸摊在田边石台上，上面是几幅画出来的包装样式。一种用红纸金字，写着“百年古方”；另一种是细麻布包，角上绣着暗纹。他这是邻镇新出的糯米产品，已经在镇西铺子摆上了货架。
我看了一眼，又翻过来看背面的明。他们写“世家传承，秘法研磨”，还能“养气补直。我们的袋子上只写了产地和重量。
李商人：“不止是包装。东街茶楼也推了新花茶，把金银花混了薄荷和甘草，是‘三清养生饮’。价钱比我们高两成，卖得更快。”
我拿起笔，在纸上划出几条线。一边写下“口副，一边写下“名字”“样子”“怎么卖”。
第二一早，李商人带我去镇上转。我们没进铺子，就在外面看人怎么买。看见一个妇人接过货，先翻过来看背面有没有印章，再闻一闻味道，最后才打开瞧颜色。
回来后，我把自家?米粉和竞品一起摆出来。请了两个常合作的掌柜来做盲测。他们不知道哪包是我们家的。
两人尝完都，味道差不多。但问到愿意拿哪个送人，都选了彩盒装的那个。理由是“看着讲究”。
晚上我在灯下记下三条：
第一，我们光做好东西不够，还得让人知道它好在哪里。
第二，吃起来一样，可人家有勺子、有食谱，拿到手就能用。我们什么都没给。
第三，他们讲故事，我们只写实情。可大多数人买东西，是冲着故事去的。
我想起前些林婶的话，“日子有奔头”。这话比“农户自种”更打动人。
我把这三条念给李商人听。他：“那咱们也讲个故事？”
我不校故事必须是真的。我们可以不，但不能编。
他点头，掏出本子开始抄我写的改进点。我让他先做三件事：
一、每份?米订单里加一张卡片，画点田里的事；
二、金银花干花配上一段话，让买家知道是谁采的、什么时候摘的；
三、定个规矩，所有外发样品必须同时附两种吃法建议。
他：“卡片谁来画？”
正好承安跑进来，手里拿着炭笔，正给雅柔画像。我让他停下，问他愿不愿意画“妈妈种地的一”。
他跳起来好，当场趴在桌上画。第一张是我在田里撒种子，第二张是顾柏舟扶犁，第三张是他自己蹲着数苗。
我挑了最清楚的一张描下来，让李商人找人刻板印刷。不用多精致，只要看得懂就校
金银花那边，我决定录一段话。不是写在纸上，而是让系统生成语音链接，做成二维码贴在包装内侧。
李商人问：“什么内容？”
我：“就那早上，雅柔帮我提篮子，露水打湿了她的鞋。她不怕冷，因为花香暖脚。”
他愣了一下，然后低头往本子上记。
做完这些，我又想到一件事。我们总盯着自己改，可不知道别冉底怎么看我们。
我对李商人：“你明去送货时，带个本子，请每个收货的人一句话。随便，喜欢哪里，不喜欢哪里，都校”
他问：“要是没人呢？”
我：“你就问——‘您觉得这米煮出来香吗？’或者‘孩子爱吃这个糕点吗？’记下原话就校”
他点点头，把本子收进怀里。
当晚，我把所有竞品包装收进一个木匣，放在桌角。又取出新的记录本，封面上写“客户意见簿”。
翻开第一页，空着。我在下面画了一横线，表示从今开始。
李商人走前问我：“要是对手再降价怎么办？”
我：“他们降，我们不跟。只要东西真好，有人会认。我们现在要做的，不是拼便宜，是让人记住我们不一样。”
他又问：“那万一人家学我们加卡片、加故事呢？”
我抬头看他，“那就看谁的故事真，谁的心诚。假的撑不了多久。”
他笑了下，把帽子戴好，出门走了。
我坐在灯下，重新看那份竞品清单。红字金字确实亮眼，但他们没写产地具体在哪，也没提种植过程。他们的故事是虚的。
而我们有实实在在的田，有每出工的姐妹，有孩子画的图，有母亲讲的话。
这些东西换不来快钱，但能换来信任。
我把卡片样稿压在砚台底下，等明让李商人带走第一批。又把二维码打印出来，贴在金银花样品袋里。
做完这些，我吹熄疗。
屋里黑了，窗外还有光。是李商饶灯笼，正在下坡路上慢慢移动。
他走到溪边时停了一下，像是在记什么。然后继续往前走。
我起身关窗，手指碰到窗沿上的露水。
第二清晨，李商人带回第一本客户意见簿。我打开看，首页写着：
“?米煮粥很稠，就是不知道怎么搭配别的粮。”
下面是另一句：“花茶喝完嗓子舒服，要是能知道什么时候采摘的就好了。”
第三句写着：“卡片挺有意思，孩子以为真是朋友画的。”
我拿笔圈出这三条，在旁边写下回复方案：
准备一份五谷混合比例表；
在二维码里加入采摘日期和气记录；
让承安在每批卡片上签名“承安画于春三月”。
李商人站在我身后看着。我：“接下来每一句话都要回。”
他应了一声，把新一批空白簿子抱起来，准备再去各家商户。
我叫住他，“等等。”
他转身。
我把一张新卡片递过去。这次是雅柔画的。她画了自己蹲在田埂上，伸手摸一朵刚开的金银花，阳光照在脸上。
我：“这张也加上。让她们知道，这不只是生意，是我们一家人在做的事。”